一零中文

不知道（第2页）

他真的不知道。

他不知道怎么告诉一个注定要死的人——我不想让你死。

他不知道怎么把这句话说出口。说了又怎样？什么都不能改变。

他只是不想让裴长安死。这个念头像一颗钉子，钉在他的胸口，每呼吸一次就往里钻一点。他不知道它是什么时候钉进去的，也不知道怎么拔出来。

他冷淡了三天，试着把它按下去，按不住。他写了两遍当归，糊弄不了自己。他在值房里坐了一整夜，睡了一觉醒来，还是想回去看一眼。

他回来了。

他站在牢房里，看着裴长安，说了一句"不知道"。

————————————————————

裴长安没有追问。

他只是点了点头，像是接受了这个答案。

沈知白站在原地，没有动。他的手还插在袖子里，袖子里那张废方贴着他的手腕。他能感觉到纸张的边角硌着他的皮肤，纸已经被他攥得又软又皱了。他的脉搏顶着纸张的边角，一下一下，比平时快。

牢房里的光一点一点暗下去。黄昏过去了，天要黑了。窗户外面的天从橙色变成灰色，再变成深灰色，最后变成黑色。光的变化很慢，慢到几乎察觉不到，但回头看的时候，已经暗了很多。窗台上小米的颜色从黄色变成暗黄色，再变成灰色，最后看不见了。

沈知白怕黑。

他从小就怕。小时候睡觉必须点灯，他娘给他点了一盏小油灯，搁在床头，他看着那点光才能睡着。长大了改了一些，但天黑的时候还是会不舒服。他不知道自己为什么怕黑，也许是因为黑暗里看不见东西，看不见东西就意味着不确定，不确定就意味着危险。

现在天要黑了，他站在一间牢房里，面前是一个要死的人。

他没有觉得危险。

害怕。但不是怕黑的那种怕。是另一种怕，他说不出来，只知道它在胸口的位置，跟那颗钉子在一起。

————————————————————

"该走了。"沈知白说。

他弯腰，拎起药箱。药箱的皮带被他的手心捂热了，拎起来的时候皮带晃了晃。

走到门口的时候，裴长安在身后叫他。

"沈知白。"

他停下来。

裴长安以前不叫他的名字。以前叫"沈太医"，或者什么都不叫，直接说话。今天叫了他的名字。三个字，沈知白。声音比平时轻一点，但很清楚。

"怎么了？"沈知白没回头。

"你…………"

裴长安没有说下去。

沈知白等了一会儿。牢房里安静得能听见外面的风声。风从窗缝里吹进来，吹得窗台上的小米粒滚了两颗下来，落在青石板上，发出很轻的声响，像是有人在用指甲小心翼翼地敲了一下桌面。风里带着秋天的气味，干的，凉的，有一点草木枯萎的味道。

"我什么？"沈知白问。

裴长安没有回答。

沈知白转过身来。裴长安还是坐在墙角，但他的手从膝盖上放下来了，垂在身体两侧。他的手指动了一下，像是想抓住什么，但什么都没抓住。他的嘴唇动了一下，但没有说出口。他的眼睛在黑暗里显得更黑了，黑得深的，远的，里面有光，但那光很远，像是隔了几里路。

"没事。"裴长安说，"你回去吧。天黑了。"

沈知白看着他。

他知道裴长安想说什么。他不知道裴长安到底要说什么，但他知道那句话没有说出口。就像他自己有很多话没有说出口一样。那些话堵在喉咙里，吞不下去，吐不出来。

"嗯。"他说。

他走了。

————————————————————

走廊里的灯亮了。狱卒点了挂在墙上的油灯，灯光昏黄，照在沈知白的脸上。灯光里有灰尘在飘，跟牢房里的一样，很慢很慢的，飘了很久。灯焰在空气里摇晃，影子在墙壁上晃来晃去。

他走得不快。

走到拐角的时候，他又停了。