他说:“他们在别的城市。”
同学没再问。
但他看到同学眼里的那种目光——同情,还是别的什么。
他不喜欢那种目光。
后来有人问他,他就说:“爸妈在国外,忙。”
这样别人就不会用那种眼神看他了。
那年他上初三。
有一天,他醒来,发现自己动不了。
不是真的动不了。是那种——不想动。不想起床,不想吃饭,不想去上学,不想做任何事。
他就那么躺着,盯着天花板。
从早上躺到中午,从中午躺到下午。
手机响了。是银行的到账通知:您的账户转入100,000。00元。
他看着那条消息,笑了一下。
又是一个十万。
他继续躺着。
他想起小时候,生病的时候,妈妈会摸他的额头,给他煮粥,坐在床边陪他。
那是很久以前的事了。
他想起那个夏天,想起两辆车朝不同的方向开走,想起没有人回头看他。
他不知道自己躺了多久。
后来他起来了。因为饿了。
他煮了一包方便面,吃了两口,又不想吃了。
他把面倒掉,把碗洗了,然后坐在沙发上,看着窗外发呆。
窗外什么都没有。天灰蒙蒙的,和他心情一样。
后来他去了医院。自己去的。
医生问了很多问题。他回答,声音很轻,轻得像在说别人的事。
医生说,抑郁状态。建议吃药,定期复查。
他问医生:“能好吗?”
医生说:“不一定。但你必须要配合。”
他点点头。
拿了药,回家,自己吃。
没有人知道。