一零中文

苏濮的身世上（第3页）

奶奶站在门口，看了他一眼，叹了口气，转身进屋了。

没有人牵他的手。

他就那么站着。

站了很久。

后来，妈妈托人送来一把钥匙，和一张纸条：这是给你的房子，以后自己住。钱每个月打到卡上。

爸爸也托人送来一把钥匙，和一张纸条：有事找律师，他会处理。

两把钥匙。两套房子。两个城市的地址。

没有人问他愿不愿意。没有人问他一个人怕不怕。没有人问他晚上会不会做噩梦。

他十二岁。

他一个人住。

他住的那套房子不大，两室一厅，在城市的东边。

第一天晚上，他一个人躺在床上，盯着天花板。

灯没关。他不敢关。

窗外的风吹动树叶，发出沙沙的声音。楼上有脚步声，不知道是谁家在走动。楼下有人在说话，听不清说什么。

他缩在被子里，睁着眼睛，听着那些声音。

不知道什么时候睡着的。

第二天醒来，枕头湿了一片。

后来他学会了做饭。煮面，炒鸡蛋，最简单的那些。

学会了定闹钟，自己起床，自己去上学。

学会了去银行取钱——其实不用取，卡里钱多到花不完。但他还是会去，因为取钱的时候，机器会吐出一沓钱，像有人在给他东西。

学会了生病的时候自己倒水，自己吃药，自己躺着等退烧。

学会了晚上害怕的时候，把所有的灯都打开，把电视声音调到最大。

学会了不哭。因为哭了也没人听见。

每个月一号，手机响了，是银行的到账通知：您的账户转入100，000。00元。

每个月十五号，手机又响了：您的账户转入100，000。00元。

他看着那些数字，看着看着就笑了。

这么多钱，有什么用呢？

他想买一个人问他“今天过得怎么样”。买不到。

他想买一个人陪他吃饭。买不到。

他想买一个人在他害怕的时候抱抱他。买不到。

初中的时候，有同学问他：“你家住哪儿？爸妈做什么的？”

他说：“我自己住。”

同学愣住了：“自己住？你爸妈呢？”