一零中文

洒金笺（第1页）

沈清辞走后的第一年，冷宫的雪下得和往年一样大。

天还没亮透，萧恒就醒了。屋里静得很，只有风刮过窗纸的呜呜声，他摸黑穿上那件洗得发白的藏青直裰，下了炕先摸火盆——炭是昨晚临睡前压好的，拨开浮灰，底下还埋着暗红的火星。他添了三块炭，蹲在地上轻轻吹了吹，火苗慢慢窜起来，暖黄的光映在他脸上，把满室的寒气逼退了些。

铜壶里的水是昨晚就打好的，坐在火上，不多时便滋滋冒了热气。他捏了一小把红枣，切了薄薄两片姜丢进去，糖只放小半勺，是她爱喝的甜度，姜味不冲，甜得不腻。

以前她来的时候他才煮，现在每天都煮。煮好了倒两碗，一碗放在自己常坐的灶边，一碗搁在她常坐的小板凳旁，茶凉了就倒回壶里重热，从来不让那个位置空着。

他拿了墙角的竹扫帚推门出去。

雪下了一夜，积了半尺厚，踩上去咯吱作响。天是灰蓝色的，远处的宫墙覆着白，连风都带着雪的清寒气。他从门槛开始扫，一下一下，扫得很仔细，连砖缝里卡的雪块都抠出来，从门口一直扫到宫墙拐角——就是去年小雪那天，他送她停下的地方。

雪下一次，他就扫一次。有时刚扫完，天上又飘起雪沫子，干净路面转眼又落了薄白，他也不恼，提着扫帚回屋，等雪停了再扫。路过的太监都觉得这废皇子魔怔了，冷宫里连个人影都没有，天天扫那条破路做什么。他听见了也不解释，低头扫自己的。

路扫干净了，她回来的时候走，就不会滑了。

回到屋里，枣茶已经煮出了香，他喝了一碗暖身子，就坐在窗边的小凳上，就着雪光练字。

那本翻得卷边的《千字文》已经翻烂了，他托常来送东西的小太监，从宫外旧书摊上淘便宜的旧书，《史记》《战国策》《孙子兵法》，纸都黄了，有的还缺了页，他当宝贝似的收着。看不懂的字就查她留下的那本注音字典，一个字一个字认，一句一句读，读不懂的就抄，抄到懂为止。

纸是最便宜的麻纸，糙得很，写上去洇墨，他就写得慢一点，一笔一划，工工整整。写废的纸舍不得扔，整整齐齐摞在墙角，攒了一摞又一摞，冬天引火刚好。

写累了就刻木头。

黄杨木是他攒了许久的料子，刻刀是用碎瓷片磨的，刻出来的兔子永远耳朵一大一小。刻坏的就丢进火里当柴烧，刻得周正的就收进炕头的木匣子，想等她回来给她，一匣子歪耳朵兔子摆在一起，热热闹闹的。

刻得手指酸了，他就从怀里摸出那块鹅卵石。

石头被他的体温焐得温热，底部那个用碎瓷片刻的“恒”字，被他摸了一年多，笔画磨得光滑发亮。他指腹轻轻蹭过那个字，坐在火边发一会呆，想她走到哪了？三千多里路，马车走得慢，有没有遇上白毛风？她带的铜手炉换了他刻的镂空炉盖，揣在怀里，手会不会还冻得通红？边关的奶皮子是不是比京里的厚？她有没有喝上放了盐的奶茶？

想一会就回神，把石头揣回怀里，继续写字刻木头。他不难过，也不急。她是镇国公府的姑娘，有该做的事；他也有该做的事。

常来送消息的青布棉袍太监还是隔三差五来。

每次都是天刚擦黑的时候，他穿着不起眼的青布袍子，走路没声音，在门槛上放一张折成小方块的麻纸，不等他开门就走。一开始萧恒只当是母妃当年的旧人报恩，后来慢慢觉出不对——纸条上的消息太准了，不是普通管事太监能拿到的。

有时写“帝咳血，太医院换了三副方子，大皇子昨夜高热不退”；

有时写“三、五二皇子为军饷事在朝堂争执，帝怒摔茶盏，各罚跪两时辰”；

有时写“丽妃遣人送百年人参给吏部尚书，尚书夫人原封退回”；

甚至有一次写“帝与首辅独对，言‘老三年少气盛，老五浮躁，皆不堪托’”。

他每次看完，都把纸条凑在火上烧了，纸灰落在火盆里，瞬间没了影，纸上的每一个字都记在心里，从来不和任何人说，也不去查那人是谁。他知道有人在看着他，为什么看、是谁派的，不急，总有水落石出的一天。

除了纸条，门口偶尔还会出现别的东西。

有时是一小袋新米，颗颗饱满，不是冷宫份例里那种发霉的陈米，用粗布包着，布角沾着雪；有时是两块奶酥，油纸裹得严实，拿到手里还带着点余温；入秋的时候，还有人放了一小包治咳嗽的草药，旁边压着张纸条，写着“天凉加衣”，字和之前的消息一模一样，周正有力。

他都收着。新米存进缸里，奶酥放在瓷罐里盖紧，草药挂在墙上晾着。有次奶酥放了半个月，他舍不得吃，想等她回来给她尝，等想起来的时候已经长了绿毛。他蹲在火边，盯着那块坏奶酥看了半天，没说话，拿出去埋在了墙根的草窠里。后来再收到奶酥，他就自己吃，吃得很慢，一点一点抿着甜味，像在记味道。

日子就这么一天天过。

雪化了，墙根的草芽顶着残雪冒出来，嫩黄的一点。他把冬天糊的厚棉纸撕了，换成薄桑皮纸，阳光透进来，在地上铺一层浅金，和她第一次拉他跨出门槛那天的光一模一样。窗台上的豁口粗瓷碗刷干净了，装半碗清水摆着——边关的白堇还没开，等她回来，再一起折。

夏天热，他照着以前说的，在墙根背阴处挖了个两尺深的小窖，把冬天存的两缸雪埋进去，拿出来冰枣茶，凉丝丝的。他每天都冰一碗，放在她常坐的位置，等冰化了、茶不凉了，就倒回去重冰。蝉从叫得最响到渐渐没声，等了一整个夏天，她没回来。

秋天梧桐叶落了，他捡那些完整的、黄得透亮的叶子，夹在《千字文》里，写了字的页夹一片，夹着干白堇的那页夹两片，攒了小半本。他照着书里写的法子，把萝卜白菜埋在院子角落的沙子里，冬天不会冻，能存一冬天，等她回来就能煮萝卜汤喝。

屋檐下的柴劈得整整齐齐，码得老高，够烧一整个冬天；窗缝提前用棉纸糊了两层，风钻不进来；他还攒了小半罐冰糖，是用十个刻得周正的歪耳木兔子，让小太监拿到宫外换的，想等她回来煮冰糖雪梨。

景和五年的冬天又落雪的时候，天乌压压的黑，像是再哀嚎似得，大皇子薨了，终究是没熬过这个冬天，有些人还还在，事就终究摆不上台面，可一旦去了，人就不安定了。

整座皇城，白与玄交织着。

他已经把那本旧《史记》抄完了一遍。字写得越来越端正，笔锋稳，再也不是以前那种歪歪扭扭的虫子爬。