一零中文

推出去（第1页）

11月1号，他说去西州出差。我在厨房洗碗，他靠在门框上说"下周去西州，三四天"，语气很随意，像在说去楼下买包烟。水龙头哗哗响着，我嗯了一声。他在门口站了一会儿，等我说"路上小心"，我没说。他转身走了，拖鞋在地板上拖沓着响，那声音我听了无数遍，早该从里面听出什么。

2号那天下午，我打了他的电话。响了三声他接了，背景很安静，不像在车上。"你在哪儿？"我问。电话那头沉默了两秒，然后是不耐烦的语气："就是去西州，你查岗查够没有。"我说你发个定位。他说"有毛病"，挂了。我听着电话里嘟嘟的忙音，站在阳台上，手里的手机壳被攥得发烫。南溪镇的十一月风已经凉了，吹在脸上像薄薄一层刀片。我把手机放进兜里，回屋继续叠衣服。女儿的校服、他的衬衫、我的毛衣，一件一件叠好，分开放进各自的抽屉里。

晚上十点多他发来一条信息："我是跟朋友出来玩的，想放松一下，不要这样压我，我很抵触，给我点空间。"我没有回。熄了灯躺下，手机屏幕的光暗下去。我在黑暗里睁着眼睛想了很久——空间。他要的空间是多少。是一个城市的距离。是一份不用解释的谎言。是一个不问"你在哪儿"的妻子。他要的那种空间我永远给不了，因为我的位置从一开始就被他设定在一个需要"空间"的距离之外——太近了他觉得窒息，太远了他觉得没人管。我永远找不到那个对的距离，因为我无论站在哪里都不对。

11月3号他回来了。开门的时候带进来一阵风，冷冷的，带着外面的灰尘味。他在家吃了晚饭，我做了西红柿炒蛋和清炒时蔬，他吃了两碗饭，说"今天菜不错"。吃完了他躺在沙发上看手机，我在旁边折衣服，两个人之间隔着一整个客厅的距离。电视机开着，放的什么我没看进去，屏幕上的光影明明灭灭地映在墙上。他全程没有转过头来看我，我也没有看他。那句话怎么说来着——冷战是两个人同时把对方从自己的世界里删除。不需要通知，不需要确认，一键删除，连回收站都不进。

折完衣服我去床上躺着刷手机。他在客厅又坐了一会儿，什么时候走的我没注意。门关上的声音很轻，咔嗒一下，像合上一本书。第二天下午，我收拾他的行李包——拉链拉开的时候有一股陌生的气味，淡淡的，像某种洗衣液的残留，不是我们家用的那种。我在包里翻找充电器的时候，指尖碰到一张硬硬的纸片。抽出来一看——是一张小票。东州某景区一家火锅店的结账单，日期是周六，11月2号。消费金额四百二十七元，两人餐。

我坐在床沿上看着那张小票看了很久。东州。西州。一字之差，差了一个女人。

我没有打给他。我直接打了林柚的电话。她接得很快，像一直在等。"他是不是来找你了？"我问。那头沉默了几秒。"来了。"她说，"周五来的，他在我公司楼下等着我。很可怜的样子。待了两天，周日我要上班，赶他回去他都不肯，紧紧的抱着我。"“不知道什么时候会结束，我也想享受他对我的好。”她的声音淡淡的，像在念一份早已背熟的日程。"他说他快被你和家里人逼疯了，说你们都不给他活路。我看到他憔悴了很多，头发都白了。"

"还记得我怎么和你说过吗？"我说，"我怎么对你，取决于你怎么做的。现在我要去法院起诉你，他花在你身上的每一分钱都是我们的夫妻共同财产。你收的每一件礼物、每一次吃饭的账单、每一晚酒店的费用——法律上有一半属于我。"

她没说话。电话那头只有呼吸声，细弱的，像一只被按住了翅膀的飞蛾。我等了她三秒，挂了。

然后打给陈屿森。接起来的时候他那边有点喘，像是在走路。他问："又要闹什么？""你又去见林柚了。"他沉默了三秒。那个沉默很满，满到我能听见他吞咽口水的声音。"你想怎么样？"他问。

"我不想怎么样。你骗我你就承认。"

"我是去东州办事顺便见的。"

"你不是说你去的西州吗？"

电话那头又沉默了。然后他说："我——"

"你又骗我。"

我挂断了。手机从我手里滑到沙发上，屏幕朝下扣在那里，像一张翻过去不给人看的牌。然后它开始震动，嗡嗡嗡，一下接一下，屏幕上的名字弹出来又暗下去，弹出来又暗下去。十几个未接电话，像一只被困住的飞虫撞着玻璃窗，撞了又撞，不知道窗户其实开着。

后来林柚发来微信："他说他要跳河，你快看看他。"

我盯着那条消息看了三秒。窗外路灯的光照在屏幕上，那几个字黑白的，清清楚楚。他说他要跳河。第二次了。第一次是在爱琴湖边，他站在石栏上说"我跳下去证明我爱你"；第二次是在东州的河边，他对另一个女人说"我跳下去证明我被你逼疯了"。同一个动作，同一套话术，换了一个舞台，换了一个观众。我的名字从台词里被删掉了，换成了"你们"。你们逼我。你们不给我活路。你们把我推到了河边。

我回了一个字：去。

然后我把那条"他说他要跳河"的聊天截图发给了他爸妈。附带一行字："你们儿子要去跳河了，管管。"

发完我靠在沙发上，手机放在茶几上，屏幕暗了。客厅里安安静静的，只有冰箱在嗡嗡地响。我在想——如果他真的跳了。如果真的跳下去会怎么样。南溪镇也好，东州也罢，那些河都不深，淹不死一个一米七五的男人。可如果他真的跳了——他会后悔吗。会想起十五年前在爱琴湖边那个秋天吗。那个秋天他对一个女孩说"我跳下去证明我爱你"的时候，眼睛里有光。现在他站在另一条河边说要跳下去，眼睛里的光是灭了还是被另一个人点燃了。我不知道。我也不想知道。

晚上他回来了。推开门站在玄关处，鞋也没换，就那么看着我。客厅的灯开着，电视也开着，我坐在沙发上，手里的遥控器按来按去，一个台也没停住。他站在那儿，外套上沾着夜露，头发被风吹得翘起来一缕。

"你把我跳河的事截图发给我爸妈了？"他的声音很沉，像压着什么。

"对。"

"你是不是疯了？"

"我没疯。"我说，"你骗我的时候，有没有想过自己疯了？"

他走进来，把车钥匙摔在茶几上，哐的一声。钥匙弹起来又落下去，在玻璃面上滑了半圈才停住。"你到底想怎么样？我们已经离婚了，你为什么还要管我？"他站在那里，胸口起伏着，呼吸声很重。我看着他，他穿了一件我没见过的黑色外套，领子立起来挡着半个下巴，头发比之前长了一点，鬓角的白发在灯光下很明显。他瘦了。整个人像被什么抽掉了一部分，骨架撑着那件外套，空荡荡的。

"你要多少钱？五万够不够？不够我给你十万。你别告她。"

我盯着他看了很久。"我不要钱。"