七月中旬,录取结果出来了。
陈知意被第一志愿录取了。谢南风被清华物理系录取了。两个人都在北京。两个学校之间坐地铁要一个小时。但陈知意觉得,一个小时不算远。比她现在和谢南风之间的距离近多了。她现在和谢南风之间隔着整个城市。以后只隔着一个小时的地铁。
她觉得很满足了。
---
八月底,开学前一周。
陈知意收拾行李。衣服、鞋子、课本、速写本、铅笔、牛奶盒——那些谢南风写的便利贴和牛奶盒,她都带上了。父亲陈红旗站在旁边看着,想帮忙又不知道该帮什么,手在裤子上擦了又擦。
“爸,你不用帮我。”
“我没帮你。我就看看。”
“你看看就行了。”
陈建国看着她,眼眶红了。“知意,到了北京好好照顾自己。别省钱。钱不够跟爸说。”
“嗯。”
“冬天多穿点。北京冷。”
“嗯。”
“别熬夜。对眼睛不好。”
“嗯。”
“遇到什么事给爸打电话。”
“嗯。”
陈红旗看着她,嘴唇动了动,想说什么又咽回去了。他转过身,用手背擦了一下眼睛。
陈知意的鼻子酸了。“爸。”
“嗯。”
“我会好好的。你放心。”
陈红旗没回头。“嗯。爸放心。”
陈知意走过去,从背后抱住了他。陈红旗的身体僵了一下。然后他伸出手,覆在女儿的手上。那双手粗糙、干燥、温暖。
从小到大,陈知意很少抱爸爸。小时候不会,长大了不好意思。但现在她要走了,去很远的地方,很久才能回来一次。她不想再不好意思了。
“爸,谢谢你。”
“谢什么?”
“谢谢你让我转学。谢谢你让我去市一中。谢谢你让我认识他。”
陈红旗沉默了一会儿。“那个男生,对你好吗?”
陈知意愣了一下。“你怎么知道?”
“你以为爸什么都不知道?”陈红旗转过身,看着女儿,“你每天回来都笑。以前你不怎么笑。你笑的时候,爸就知道,你遇到好的人了。”
陈知意的眼泪掉了下来。
“他叫谢南风?”
“嗯。”
“他对你好吗?”
“好。”
“那就好。”
陈红旗伸手,在女儿头顶拍了拍。“去吧。去北京。去过你想要的生活。”
---
九月,北京。
陈知意站在学校门口,仰头看着那块校牌,和两年前站在市一中门口一模一样。但这次她的手心没有汗。因为她知道,她属于这里。她不是硬挤进来的。她是考进来的。凭自己的努力。