一零中文

高考前（第7页）

谢南风看着父亲的背影，什么也没说。但陈知意看到他握着牛奶盒的手收紧了。

“谢南风。”

“嗯。”

“你爸爱你。”

“我知道。”

“他知道怎么表达？”

“不会。但他在学。”

“你怎么知道？”

“因为他来看我了。以前他不来。”

陈知意握住他的手。他的手很凉，但慢慢地暖过来了。

---

五月，倒计时三十天。

教室里的气氛变了。不再像以前那样紧张到窒息，反而有一种奇怪的平静。每个人都好像接受了某种现实——能考上的已经能考上了，考不上的再怎么挣扎也没用了。但没有人放弃。大家都在做最后的努力，像跑马拉松最后的一公里，腿已经不听使唤了，但脑子还在喊“再坚持一下，快到了”。

陈知意每天到教室的第一件事，还是看桌上的牛奶。牛奶还在，便利贴还在。但便利贴上的内容变了。以前写“早安”“加油”“你可以的”，现在写“最后三十天”“你准备好了”“我在”。

她收好便利贴，喝牛奶，然后开始做题。一套接一套，一科接一科。她不觉得累了。不是因为不累，是因为习惯了。就像长跑运动员跑到最后几圈的时候，已经不觉得自己在跑了，只是机械地迈腿、摆臂、呼吸。

五月二十号，一个普通的日子。

陈知意做题做到一半，忽然想起来今天是五月二十号。520。她转头看谢南风，他正在做物理题，低着头，眉头微皱。她写了一张纸条递过去：“谢南风，你知道今天是什么日子吗？”

他看了一眼纸条，写道：“五月二十号。”

“然后呢？”

“然后什么？”

“你不知道520什么意思？”

他写：“知道。”

“那你不表示一下？”

他抬起头看了她一眼。那个眼神像是在说“你做题做傻了吧”。然后他低下头，在纸条上写了一段话。

“陈知意，我没有准备礼物。没有准备花。没有准备惊喜。我只有一盒牛奶，一张便利贴，一个句号。牛奶在桌上，便利贴在牛奶上，句号在便利贴上。你自己看。”

陈知意拿起那盒牛奶，翻到便利贴的背面。上面只有一个字。

“在。”

她盯着那个字看了很久。在。不是“我爱你”，不是“我喜欢你”，不是任何甜言蜜语。只是一个“在”字。但她觉得那是全世界最好的情书。因为他在。从第一天起，他就在。每一天，每一刻，每一次她需要他的时候，他都在。不是“我会在”，不是“我尽量在”，就是“在”。现在时，正在进行，不会结束。

她把那张便利贴折好，放进铅笔盒里。

“谢南风。”

“嗯。”

“你赢了。”

“赢什么？”

“你说了全世界最好的情话。”

“我说了什么？”

“你说了‘在’。”

谢南风的嘴角弯了一下。那个弧度很小很小，但陈知意看得清清楚楚。