一零中文

真相大白（第4页）

“还在坐牢。”

“你恨公司吗？”

“恨。但我更恨自己。我爸出车那天早上，我看到了刹车的问题。我没有说。我以为没事。我以为不会出事。”

陈知意看着那段话，不知道该说什么。她没有资格恨这个素未谋面的人。他没有开车，没有撞人，没有杀人。他只是做了一个错误的判断。那个判断的代价，是两条命——她妈妈的命，和他父亲的自由。

“你为什么现在才告诉我？”

“因为以前你太小。因为以前你承受不了。因为以前告诉你，你会崩溃。现在你不会了。现在你有朋友，有喜欢的人，有想去的学校，有想过的生活。你不会被这件事打倒了。”

陈知意的眼泪掉了下来。

不是因为难过，是因为这个素未谋面的人，比她更了解她自己。他知道她什么时候能承受，什么时候不能。他等了三年。等她从十五岁长到十八岁，等她从那个蹲在天台角落咬袖子哭的小女孩，变成现在这个有牛奶喝、有便利贴收、有人喜欢的陈知意。然后才把真相告诉她。

她打字：“谢谢你。”

“不用谢。对不起。”

“我不怪你。”

“我知道。但我还是要说对不起。”

陈知意看着那行字，不知道该怎么回了。她退出了对话框，把手机放到一边，趴在桌上哭了很久。

这一次她没有咬袖子。没有躲在天台。没有一个人。

她趴在教室的桌上哭。旁边坐着谢南风。他没有说话，没有递纸巾，没有拍她的背。他只是在。

这就够了。

---

高三的冬天比往年更冷。

陈知意每天五点半起床，天还没亮。她摸黑穿衣服，不敢开灯，怕吵醒还在睡觉的父亲。洗漱的时候水冰得刺骨，她咬着牙把手伸进去，凉意从指尖一路窜到心脏，整个人瞬间清醒了。

出门的时候天刚蒙蒙亮。街上没什么人，只有环卫工人在扫地，扫帚摩擦地面的声音在空旷的街道上格外清晰。陈知意裹紧围巾，快步走向学校。书包很重，里面装着课本、试卷、笔记本，还有谢南风早上放在她桌上的那盒牛奶。

她每天到教室的时候，牛奶已经在桌上了。不管她多早到，那盒牛奶永远比她早。她不知道谢南风几点起床，不知道他几点出门，不知道他在空荡荡的教室里一个人坐着等她来的时候在想什么。

她问过他一次。

“你每天几点到校？”

“六点。”

“我六点二十才到。你等二十分钟？”

“嗯。”

“你不无聊吗？”

“不无聊。”

“你干嘛？”

“放牛奶。写便利贴。坐着。等你。”

陈知意盯着他看了三秒。“谢南风，你是不是傻？”

“不傻。”

“那你为什么每天等二十分钟？”

“因为想让你一到教室就看到牛奶。”他的语气很平，“你早上没吃东西，到了先喝牛奶，不会胃疼。”

陈知意的鼻子酸了。她低下头，假装在翻课本。她怕他看到自己的眼眶红了，怕他说“你哭了”，怕他说“别哭了，牛奶要凉了”。他总是知道她在想什么。她什么都藏不住。

冬天的教室很冷。暖气不给力，坐最后一排更是感受不到什么温度。陈知意的手永远是凉的，脚也是凉的，整个人像一块从冰箱里拿出来的冰。谢南风发现了，第二天给她带了一个暖手宝，巴掌大小，充电的那种。

便利贴上写着：“手凉就捂着。别硬撑。”

陈知意把暖手宝贴在脸上，暖意从皮肤渗进去，一直暖到心里。