“好。”
“你都不问我为什么?”
“不用问。你想住的地方,就是我想住的地方。”
陈知意看着他。雪花落在他的睫毛上,落在他琥珀色的眼睛里,像星星掉进去了。
“谢南风,你会一直对我这么好吗?”
“会。”
“你怎么知道?”
“因为不好的事我不会做。做不到的事我不会说。”
陈知意低下头,看着地面上的雪。薄薄的一层,踩上去咯吱咯吱地响。
“谢南风。”
“嗯。”
“我也会对你好的。”
“我知道。”
“你怎么知道?”
“因为你现在就在对我好。”
陈知意抬起头。他看着她,眼睛里有光。
她踮起脚尖,在他脸上亲了一下。嘴唇碰到他脸颊的触感凉凉的,因为他被风吹了很久了。然后她飞快地缩回去,把脸埋进围巾里,转身跑回了教学楼。
她听到身后传来谢南风的声音。
“陈知意,你又偷亲我。”
她没有回头。
但她知道他在笑。因为他的声音里有笑意。那种藏不住的、从心底溢出来的笑意。
---
十二月,第二次月考。
谢南风又考了第一,比第二名高了二十三分。陈知意考了年级第四十三名,比上次进步了八名。
她站在公告栏前看自己的名字,心里那个目标越来越清晰了——前三十。不是非要进前三十,但她想看看自己的极限在哪里。她想看看,这个从镇上来的、转学的、妈妈不在了的、成绩倒数的女生,到底能走多远。
她正在心里算分数,手机震了。
那条陌生号码。已经沉默了很久,她以为那个人放弃了。但今天又发来了。
不是短信,是一张照片。
照片上是一份病历的截图。患者姓名:陈婉宁。入院时间:X年X月X日19:23。死亡时间:X年X月X日20:47。主刀医师:谢远洲。手术记录:术中发现腹腔大量积血,肝右叶破裂,无法控制出血点,患者于20:47宣告死亡。
备注:患者从车祸现场到医院耗时41分钟,错过最佳抢救时间。若提前20分钟入院,存活率约60%。
陈知意盯着那行字,手指在发抖。
若提前20分钟入院,存活率约60%。百分之六十。超过一半的可能。她妈妈有超过一半的可能不会死。但那四十一分钟里,没有一辆车停下来。一辆都没有。
她不知道自己在操场上站了多久。雪又下起来了,落在她的头发上、肩膀上、睫毛上,她没有动。
“陈知意。”谢南风的声音从身后传来。
她没有转身。
“陈知意,你怎么了?”
她转过身,把手机递给他。谢南风看着那张照片,眉心皱了一下。
“谁发的?”
“还是那个人。”
“他说什么了?”