一零中文

高三（第4页）

陈知意愣了一下。“不会分手的。”

“万一呢？”

“没有万一。”

唐诗看着她，笑了。“也是。你们要是分手了，我就不相信爱情了。”

陈知意把纸盒盖好，放回抽屉里。她没说的是，她不仅收了谢南风的便利贴，还收了他给她的每一盒牛奶的包装盒。不是全部，是那些写了字的——盒子上有他笔迹的，她都收着。洗干净了，晾干了，压平了，和便利贴放在一起。

她知道这很傻。但她控制不住。因为这些不是普通的牛奶盒。是他每天早上趁她没来的时候，坐在她座位上，一笔一划写下那些字。是他放在她桌上，等她来了看到，笑一下，然后开始新的一天。

这些不是牛奶盒。是他说的“我在”。

---

十月中旬，第一次月考成绩出来。

陈知意考了年级第五十一名。比上学期期末进步了二十一名。她盯着成绩单看了很久，嘴角慢慢弯起来。

第五十一名。离前三十还差二十一名。离北京还差一百多分。但她不着急了。因为她看到了希望。从一百二十多名到五十一名，她走了一年。从五十一名到前三十，她还有八个月。她能做到的。

她转头想跟谢南风分享，发现他的脸色不太对。

他也在看成绩单。但他的表情不是高兴，不是不高兴，是一种她没见过的阴沉。

“怎么了？”她问。

谢南风把成绩单递给她。

谢南风，年级第二。

陈知意愣住了。第二。谢南风从来没考过第二。从高一到现在，每一次考试他都是第一。一次都没有掉下来过。

“谢南风——”

“没事。”他打断她，把成绩单折起来塞进桌洞。

“怎么会掉到第二？”

“有一道大题看错条件了。”

“那——”

“我说了没事。”他的声音不大，但语气很硬。

陈知意张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。她转回头，假装在看课本，但一个字也看不进去。

那天一整天谢南风没跟她说话。不是生她的气，是在生自己的气。陈知意知道。但她不知道怎么帮他。她不会安慰人。她怕说错话。她怕越安慰越糟。

放学的时候，她收拾好书包，站在走廊等他。他走出来，没看她，径直往楼梯口走。

“谢南风。”她追上去，“你在生气。”

“没有。”

“你在生自己的气。”

他没说话。

“你考第二也没关系。你还是年级第二。全校几百个人，你排第二。”

“有关系。”

“为什么？”

“因为我要考第一。”他停下脚步看着她，“不是因为我好胜。是因为考不到第一，就保送不了。保送不了，就要参加高考。参加高考，就有可能考不到那所学校。考不到那所学校，就不能去北京。不能去北京——”

他停住了。

陈知意看着他的眼睛，忽然什么都懂了。他不是在乎名次。他在乎的是能不能去北京。能不能跟她去同一个城市。