一零中文

他从未说出口的愧疚（第2页）

“为什么？”

“因为怕你不见了。”

陈知意握着手机，眼泪终于掉了下来。不是难过。是她发现，从第一天起，谢南风就比她想象中更早地、更用力地、更小心翼翼地喜欢着她。

而她什么都不知道。她以为是自己先喜欢上他的。她以为是自己先注意到他的。她以为是自己先动了心。

原来他也一样。

他们是一样的。

都在偷偷地看对方，都被对方看穿，都假装没有在看，都假装没有被看穿。

她擦了眼泪，打字：“谢南风，你什么时候开始喜欢我的？不要再说转学第一天了。我要具体的时间。”

对面沉默了很久。久到陈知意以为他睡着了。

然后他发来一段很长的文字。

“你转学来的前一个星期五，班主任让我整理新同学的资料。你的表是最后一张。我以为是别人，打开才知道是你。我看到你妈妈那一栏是空白的。我盯着那个空白看了很久。因为我的表上，妈妈那一栏也是空白的。那天晚上我睡不着。我躺在床上想，你会是什么样子。你会不会也一个人躲在天台哭。你会不会也每天晚上睡不着觉。你会不会也跟自己说‘活着’。”

“第二天早上我去学校超市买牛奶，多买了一盒。我想，如果你来了，就放在你桌上。如果你没来，我就自己喝掉。”

“你来了。”

“你坐在我旁边。你喝牛奶的时候先把吸管咬扁。你做操的时候总是慢半拍。你被江泽拦住的时候往后退了一步。你说‘我没看你’的时候耳朵红了。你躲在天台哭的时候咬着自己的袖子不出声。”

“你每一个样子，我都记得。”

“所以陈知意，你问我什么时候开始喜欢你的。”

“我回答不了。因为从我知道你名字的那天起，我就没停下来过。”

陈知意看完了。

她把手机放在枕头旁边，把被子拉到下巴，翻了个身，把脸埋进枕头里。

她哭了很久。

不是难过。是那种“原来我不是一个人”的哭。是那种“原来也有人跟我一样”的哭。是那种“原来我从第一天起就被看到了”的哭。

她哭够了，拿起手机，打了一行字。

“谢南风，明天早上我想喝草莓味的。”

回复：“你不是不喜欢草莓味吗？”

“现在喜欢了。”

“为什么？”

“因为你说的话比草莓味还甜。我要中和一下。”

对面发来一个句号。

陈知意笑了。她把那个句号截图了。

存进了和谢南风的聊天记录里。

那是他说不出话来的样子。她觉得那是全世界最可爱的样子。

---

第二天早上，陈知意到教室的时候，桌上放着两盒牛奶。

一盒原味。一盒草莓味。

便利贴上写着：“不知道你喜欢哪个多一点，都买了。”

陈知意拿起那盒草莓味的，咬扁吸管，插进去，喝了一口。

甜。太甜了。甜到她觉得心里那些皱巴巴的地方都被熨平了。

她转头看了一眼旁边的座位——谢南风还没来。她把那盒原味的放到他桌上，把便利贴翻到背面，写了一行字：“原味是你的。草莓味是我的。以后别买两盒了，浪费钱。”

写完了，她又觉得这句话太冷漠了，在下面加了一句：“但是谢谢你。昨天的消息，我看了很多遍。”

她把便利贴贴回去，假装什么都没发生过。