一零中文

最好的时光（第3页）

陈知意被他这句话噎住了，张了张嘴，什么也没说出来。

她是在看他啊。

从转学第一天开始，就在看他了。看他的侧脸，看他的睫毛，看他喝牛奶时的样子，看他打篮球时汗湿的额发，看他站在讲台上被老师叫到答题时微微弯腰写字的姿态。

看了整整一个学期。看了从夏天到冬天的时间跨度，看到了一整棵梧桐树从枝繁叶茂到落叶飘零的季节变迁。

---

寒假来了。

宜和市的冬天冷得不像话，风从北边刮过来，又干又硬，吹在脸上像刀子割。陈知意每天窝在那间小小的出租屋里，开着电暖器画画。窗户上结了一层薄薄的冰花，阳光照在上面，折射出细碎的彩色光点。

父亲陈红旗还是早出晚归。快过年了，工地赶工期，他有时候早上六点就出门，晚上十点多才回来。陈知意把饭菜买好，放在锅里温着，等他回来吃。有时候温到凉了，他还没回来。她就再热一遍。

她没有抱怨。

她知道父亲不容易。母亲走后，家里全靠父亲一个人撑着。水电工的工资不高，要付房租，要给她交学费，还要攒钱供她上大学。他从不跟她说钱的事，但她看得出来——他的工作服越来越旧了，鞋子破了也不换新的。

她心疼父亲，但不知道怎么表达。

小时候她还会撒娇，说“爸爸抱”。现在她长大了，那些话说不出口了。她能做的，就是多做一点家务，多考一点分数，少让他操心。

她想，如果妈妈还在，这个家会不会不一样。

这个念头一冒出来，她就赶紧掐灭了。想多了会疼。她不想疼。

谢南风每天都会给她发消息。

不多，一天三四条。早上一条“起了吗”，中午一条“吃饭了”，下午一条“在干嘛”，晚上一条“早点睡”。

简简单单的，没什么花哨的话。但陈知意每次看到，心里都会暖一下。

她有时候会回一段话，有时候只回一个表情包。谢南风不介意。第二天照样发。

除夕那天晚上，陈知意和父亲吃了年夜饭。父亲喝了点酒，脸红了，话多了。

“知意。”他端着酒杯，眼睛红红的，“爸爸对不起你。”

陈知意愣了一下：“爸，你说什么呢。”

“你妈走了以后，爸爸没照顾好你。”陈红旗抹了一把眼睛，“你在学校被人欺负了也不跟爸爸说，你考试考好了也不跟爸爸说，你什么事都自己扛。爸爸知道你懂事，但爸爸心疼。”

陈知意的鼻子酸了。

“爸，我没有被人欺负。”

“你骗我。”陈红旗看着她，“你每次被人欺负了，就不说话，就一个人待着。跟你妈一个样。”

陈知意的眼泪掉了下来。

她不知道自己为什么会哭。可能是因为父亲说“跟你妈一个样”的时候，声音在发抖。可能是因为她很久没有听到父亲说这么多话了。可能是因为她突然意识到，这个沉默寡言、不会表达的男人，其实什么都看在眼里，只是不知道怎么说。

“爸。”她吸了吸鼻子，“我会好好的。你放心。”

陈红旗看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。他伸手，粗糙的手掌在她头顶拍了拍。那种触感跟小时候不一样了——小时候他的手很大，拍在她头上像一把伞。现在他的手还是很大，但掌心的茧更厚了，皮肤更粗糙了，像砂纸。

但陈知意觉得，那是全世界最温柔的手。

吃完饭，陈红旗去睡了。陈知意一个人坐在沙发上看春晚，其实没怎么看进去，电视开着当背景音。她拿起手机，看到谢南风发来的消息。

“新年快乐。”