一零中文

第14章（第9页）

伸出去的手是我的，凑过来的头是她的。

我忽然想，她要是还记得自己是谁，这会儿该是什么表情。

可她不记得。

她只记得我是“主人”。

这两个字没人教她，是她自己认下的——用鼻子，用舌头，用喉咙里的呼噜。

这具身体里，还住着她当妈妈的本能。

狗的人格盖在上面，可下面那些年养出来的东西，还在一处一处地往外漏。

闻我的膝盖，是狗；担心我膝盖疼，是她。

我蹲累了，坐到沙发上。她立刻跟过来，趴在沙发边，把下巴搁在我膝盖上，仰头看我。她的下巴很轻，像放了一块温热的玉。

“睡会儿吧。”我说。

她听不懂，只把眼睛眨了眨，喉咙里“呜”。

她中午说过“沾枕头就困”。现在她该困了。可她强撑着，眼睛都熬红了，还是看着我。狗就是这样，主人不睡，它不睡。

我不再管她，靠在沙发上，闭上眼睛。过了几秒，窸窸窣窣的响。她爬开了，爬远了，又爬回来。她的呼吸停在我手边，热乎乎的。

我睁眼。她趴在沙发边上，脸贴着我的手背，眼睛还睁着，看着我。

这双眼睛，我看了十五年。没有哪一刻，它像现在这样，里面只有我一个人。

屋里很静。

窗帘拉着，光从缝里漏进来一道，横在地板上。

楼上阿阳家的脚步声，嗒，嗒，嗒，从这头走到那头。

楼上的人在走路，楼下的人在爬。

她的呼吸喷在我的膝盖上，热乎乎的。我一下一下地摸她的头发，从头顶摸到后颈，摸到她睡裙的领口。

她的后颈很软。皮肤下面，是她的颈椎，一节一节。

等会儿，这里要套上皮带。

这个念头冒出来的时候，我的手指在她后颈上停了一下。她没察觉，只把脸往我膝盖上贴了贴，喉咙里又滚出一声满足的“呜”。

我站起来。她跟着直起身子，两只手还撑在地上，仰头看我。

“跟我走。”我说。

我往卧室走。

她跟在后面爬，睡裙下摆拖过地板，像条尾巴。

从客厅到卧室，十几步路，她爬得磕磕绊绊。

她的影子在地上，比人短一截。

我低头看那影子，看了很久。

她的手。那双手昨天还握着红笔，在卷子上打勾。现在它们按在地板上，五指张开，像两只小爪子。

我推开她的衣柜门。

那根皮带，还在抽屉里。抽屉拉开的时候，它躺在最上面，深棕色，盘成一圈，像一条冬眠的蛇。

我握住那根皮带，抽出来。皮子很软，在手里沉甸甸的。它带着一股皮子味，还有一点她衣柜里的樟脑味。她闻到了，鼻子朝皮带凑了凑。

我把皮带在手里对折了一下。皮子“啪”地轻响。她听见了，头动了动，眼睛亮起来，像在等什么好事。

她蹲坐在我身后，仰着头，看我的手，喉咙里“汪”了一声。

“从今天起，你有个名字。”我蹲下来，平视她。

她歪了歪头。

“薇狗。”我伸手，点了点她的鼻尖，“你叫薇狗。”

她又眨了眨眼，喉咙里滚出一声短促的“汪”，像在把自己的新名字应下来。