一零中文

第14章（第12页）

客厅三圈。

第一圈，她爬得慢，鼻子贴着地，一路闻。

经过厨房门口的时候，她停了一下，鼻子朝厨房里抽了抽。

那里有中午剩的面汤味。

她“呜”了一声，回头看我。

我拽了拽绳。

她继续爬。

她的影子跟着她，从墙根爬到电视柜，又从电视柜爬到门口。

我牵着绳，跟在她身后半步，像遛一条真的狗。

她爬过中午吃饭的地方，停了下来。

地上有一粒掉落的米饭，干透了。

她用鼻尖碰了碰，没吃，抬头看我。

她爬过镜子的时候，影子被切成两半。

一半在地板上，一半在镜子里。

她回头看那半截影子，喉咙里“呜”。

第二圈，她开始抬头看我，像在确认方向。

她的膝盖上沾了灰，两只手掌也灰扑扑的。

她不知道。

她的眼睛只看着我手里的绳子，像那是她的指南针。

第三圈，她爬顺了，甚至小跑起来，手掌拍在地板上，啪嗒啪嗒的，像条撒欢的狗。

爬到一半，她忽然停下来，用鼻子顶了顶我的鞋尖，然后抬头看我，喉咙里“呜”。

我低头看她。

她是在认路——爬了一圈，全凭我的鞋味认的。

这个发现让我喉咙发紧。

狗的记性，全在鼻子上。

她记住的不是这间屋子，是我的味道。

我牵着她在屋里走。

经过餐桌，经过沙发，经过她每天上班前照的那面玄关镜。

她在玄关镜前停了停，镜子里映出她爬行的影子。

她“呜”了一声，继续爬。

我停下。她也停下，蹲坐在那儿，喘着气，舌头从嘴角伸出来一点。

“坐。”我说。

她仰头看我，喉咙里“呜”了一声，没动。

我按住她的后颈，往下压了压。

她的身子顺着我的手塌下去，两条腿曲起来，屁股坐在脚后跟上，两只手撑在身前——正是昨天她自己摆出来的那个姿势。

“坐”这个字，我教了四遍。

第一遍，她抬头看我的嘴；第二遍，她学着坐，却坐成了侧身；第三遍，我按着她的肩，把她摆正；第四遍，她自己坐对了，然后仰起脸，等那颗花生米。

“好。”我摸了摸她的头，“坐。就是这样的。”

她听懂了“好”字，那条看不见的尾巴摇了摇，屁股跟着晃。

“趴下。”