一零中文

第13章（第30页）

“还行。”我说。

他深吸一口烟，转身走了。

门缝外的走廊灯亮着，把他的影子投在地上，拉得老长。

他走了几步，又回头看了一眼，像在记我们的门牌号。

烟味从门缝里钻进来，久久不散。

我关上门，反锁。她掀开被子，脸涨得通红：“他看见我了？”

“没看见脸。”我说。

“腿呢？”

“腿看见了。”

她“啊”地叫了一声，把脸埋进枕头里，两条腿乱蹬：“都怪你……丢死人了……”

“怕什么。”我按住她的腿，“他又不知道你是谁。”

她抬起头，眼睛湿漉漉的：“真的？”

“真的。”我说，“在他眼里，你只是个叫得比他女人还响的漂亮女人。”

她愣了愣，随即笑了，凑上来亲我：“这话我爱听。”

我们又开始。

第三轮。

她的嗓子已经哑了，叫出来的声音像破了的笛子，可她还在叫。

床单湿得透透的，我们像泡在自己的水里。

她的腿根上，正字一笔一笔地多起来。

天快亮的时候，隔壁还是一点声音都没有。

她瘫在床上，整个人像从水里捞出来的。她翻了个身，贴到我耳边，用气声说：

“我们……把他们叫赢了。”

我说：“赢了。”

她笑了，笑着笑着就睡着了。她的大腿上，正字歪歪扭扭地躺着，一笔一画，全是她这一夜飞过的次数。

我数了数：七次。

天还没亮透。

窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，把她的脸照得半明半暗。

我把被子拉上来，盖住她的腿。

她的手在睡梦里还攥着我的手指。

她的呼吸很轻，像怕吵醒这间屋子的寂静。

她睡着的样子，和在家里的床上没什么两样。只是这里的天花板有裂缝，这里的墙会传声。我把她额前的头发拨开，她没醒。

天蒙蒙亮的时候，走廊里有脚步声，由远及近，又由近及远。是早退房的房客，拖着行李箱，轮子碾过地板，咕噜咕噜。

我睡不着。隔壁的墙静得像一面镜子。药在血管里走，一下一下，顶着我的太阳穴。天一亮，我们就要离开这间屋子了。

我看了看墙上的挂钟，短针快压到五。

再过几个钟头，这间屋子就要退掉，床单会换新的，她的正字会被水冲掉。

可今晚发生过的事，会在她脑子里留一块疤——不，连疤都没有。

明天早晨，她会什么都不记得。

隔壁很静。整个三楼都很静。只有我们两个的呼吸，一高一低，像退潮后的海。

隔壁彻底没了声音。整个三楼像沉进水底，静得能听见自己的耳鸣。

隔壁的墙静得像砌了新砖。