一零中文

第13章（第20页）

“今晚看你的了。”她说，眼睛亮得不像话。

“你就等着求饶吧。”

“谁求饶还不一定呢。”她挽住我的胳膊，整个人挂上来，“走，找地方。”

她忽然停下来，转过身，背对着路灯站着，仰起脸看我。她的眼睛很亮，亮得我心里发毛。

“怎么了？”我问。

“没什么。”她说，“就是想看看你。”

马路对面，一家奶茶店还亮着灯，门口两个女孩在等奶茶。她看了一眼，说：“现在的小年轻，真能熬。”

“我们也不差。”

“我们……”她笑，“我们这不叫熬，叫燃烧。”

出租车从街口开过来，车灯扫过我们。她抬手拦车。车停下，她拉开门，先进去，往里面挪了挪，拍拍身边的位子。

“师傅，大学城，随便找家旅馆。”她说。

司机回头看了一眼，一个男孩，一个女人，半夜三更。他什么也没说，打了表。

车里没放音乐，只有发动机的低响。司机从后视镜里看了我们一眼，又移开。她没管，把头枕在我肩上，闭着眼，嘴角翘着。

车一开，她就靠过来，把药袋放在我们中间。她的手又摸上来，这次没往我裤子里伸，只是隔着衣服，按在我腿根，一动不动，像在确认什么。

司机把收音机拧开，深夜电台，一个男主播在讲鬼故事，声音压得低低的。她听着听着，把我胳膊抱得更紧。

“怕了？”

“嗯。”她往我怀里钻，“讲鬼呢。”

“有我在，鬼不敢来。”

“那你也别走。”

车窗外，路灯一盏一盏往后跑。她的脸在光影里忽明忽暗。我听见她小声说：“到了吗……怎么这么远。”

“快到了。”司机说。

她“嗯”了一声，手在我腿根上轻轻捏了一下。

我低头看她。她的睫毛很长，路灯的光从车窗外面扫进来，一格一格地爬过她的脸。这个人是我的妈妈。这个人是我的情人。

车拐进大学城，路窄下来，两边的小旅馆招牌一块接一块，红的绿的，像半梦半醒的眼睛。

她睁开眼，看见满街的招牌，小声说：“这么多……挑一家顺眼的。”

“顺眼？”

“嗯。”她笑，“我们今晚的家，不能太丑。”

车在一家叫“好又来”的旅馆门口停下。招牌上的灯箱缺了两个笔画，一闪一闪的。

旅馆门脸很小，两扇玻璃门，贴着一行字：钟点房六十，全天一百二。她凑近看了看，说：“这么便宜，不会不干净吧。”

“上去看看。”我说，“不行再换。”

我付了车钱。

她先下车，站在招牌下等我，大衣裹得紧紧的，药袋拎在手里。

她站在灯箱下面，光线把她的影子投在地上，蓝蓝红红的。

我走过去，她自然地把手伸给我。

推门进去，前台不大，摆着两盆塑料绿植，墙上挂着一排价目表，字是打印的，有些褪了色。

前台后面坐着一个中年女人，裹着件紫红色的棉睡衣，正低头刷手机，手机里外放着一部年代剧，一个女的在哭。

旅馆门口蹲着只黄猫，见我们走近，懒洋洋地挪了挪，又趴下。她蹲下去想摸，猫跑了。她直起身，说：“连猫都嫌我。”

“猫是嫌我。”我说。

“那更不行。”她笑。

听见门响，那女人抬头，目光先落在我身上，又落在我身后那个女人身上，最后落回我。