一零中文

第4章 清宵归尘 她把温柔留在了日常里（第11页）

桌上放着已经发黄的《千字文》抄本，还有一叠切得整齐的竹纸。

小清被领进去的时候，下意识地回头看了清宵一眼。

她站在门外，只是极轻地点了下头。

孩子便自己走了进去，把小手规规矩矩地放在膝上。

清宵没有离开。

她在门外侧的廊下坐下，隔着半开的门，听里面的声音。

老道士的嗓音依旧沙哑而缓慢，一个字一个字地教小清认、读、背。

孩子的声音清亮，起初有些生涩，后来渐渐跟上节奏。

阳光从屋檐的冰溜子之间漏下来，落在她的衣摆上。

她就那样坐着，一手无意识地抚过膝上的布料，听着里面传来的、一来一回的读书声。

这样的日子持续了将近一个月。

清宵几乎每次都会坐在外面听。

有时听到某个字的解释，她的睫毛会极轻地颤一下；有时小清背错了，她的手指会在衣摆上轻轻蜷起，却并不出声纠正。

她只是听着，像在听一段已经很遥远、却又忽然变得清晰的回声。

真正让她动手的，是某一日的午后。

老道士有事外出，侧殿空着。

小清自己搬了小凳子坐在廊下，正对着空气一遍遍念今天新学的字。

清宵从厢房里出来，手里多了一卷边角已经磨损的旧册。

那是她入山时一并带来的、极少翻动的东西——父亲当年教她识字时用过的残卷。

纸页发黄，墨迹有些地方已经淡了，可每一笔的骨架仍旧清楚。

她在小清对面坐下。

“今天，我教你。”她说。

声音淡，却比往日多了一点确定。

孩子眼睛亮了一下，立刻把小凳子挪得更近。

清宵把残卷摊开，又取了笔墨。

她没有先让小清自己写，而是把他整个人抱到自己身前，让他坐在自己腿上，背完全靠着自己的胸膛。

她的一只手从身后绕过去，完全握住他的小手，另一只手则扶着他的腰，让他坐稳。

“山。”

她先念了一次，然后握住他的手，一笔一画地写。

横、竖、竖。

孩子的手很软，握笔的姿势还有些别扭。

清宵的手完全包住他的手，力道不重，却足够引导每一笔的走向。

墨汁在竹纸上晕开极浅的痕迹。

她写得很慢，呼吸喷在小清的发顶，温热而平稳。

“水。”

又是一笔一画。

小清的背紧紧贴着她。

能感觉到她胸腔的起伏，也能感觉到她握着自己的手时，偶尔会出现的、极细微的停顿。

那些停顿通常出现在转折的地方，像是她自己也在重新确认某种已经很久没有碰过的感觉。