一零中文

第4章（第3页）

但它是完整的。四个和弦，两个来回，一段循环。旧都时期的老民谣，在这个午后的小小录像店里响了起来。

千夏没有说话。

她看着哲的指尖，看着那把旧吉他在他怀里慢慢找到位置，看着阳光从橱窗外面斜斜地落在他侧脸上，把他睫毛的影子投在镜片上。

她忽然想起第一次来这家店的那个雨天。

那时候她浑身湿透，站在橱窗前看一张古典唱片，被一个陌生女孩子揽住肩膀问“是不是喜欢邦布”，吓得转身就跑。

现在她坐在这里。教那个为她撑伞、请她喝咖啡、说“不完美的部分更好听”的人弹吉他。

“…千夏。”

哲的声音把她拉回来。

“接下来呢？”

“接下来——”她眨了眨眼，重新凑近吉他，指着琴颈上的品格，“接下来我教你第三个和弦。这个和弦要用到你的小指，所以会比前面两个更难。但如果你能学会它，刚才那段旋律就可以加入一个变化——会好听很多。”

“小指。”哲看了看自己的左手小指，“它不太听话。”

“所有人的小指一开始都不听话。”千夏说，“我的小指刚开始也按不实，南宫在旁边听，说我弹出来的声音像在锯木头。”

“后来呢？”

“后来我每天练。在排练室里练到半夜，等南宫和爱芮都走了，自己一个人对着镜子按和弦。按到小指出血——不是那种很疼的出血，就是表皮磨破了渗了一点点——第二天接着按。后来有一天它忽然就听话了。”她说着，伸出自己左手的小指——指腹上有一层淡淡的、几乎看不见的薄茧，“你看，这是它听话了的证据。”

哲看着那根小指。

然后他把自己左手的小指按在了琴弦上。

“来吧。”

窗外，六分街的阳光开始往西边移。梧桐树的影子慢慢爬上了RandomPlay的橱窗玻璃。

店里，一把旧吉他找到了新的声音。

一双手在琴弦上笨拙但认真地移动着，旁边坐着一个浅绿色长发的女孩，正在用她从南宫那里学来的方式，轻轻地、一下一下地数着拍子。

“一、二、三、四——换——很好——再来一次——”

门上的风铃静静悬着。铃不在。店里只有两个人，一把旧吉他，和一段正在慢慢成形的旋律。

千夏推开RandomPlay的店门时，哲正趴在柜台上翻一本泛黄的保养手册。

封面上的烫金字已经磨得只剩下隐约的轮廓，但依然能辨认出“弦乐器日常养护入门”几个字。

听到风铃响，他抬起头。

“千夏。”他把手册合上，封面朝向自己——好像不太想让别人看到他正在研究这个，“我想去趟乐器街。上周那把吉他的弦该换了，琴颈也需要上油。但我不太懂该买什么样的弦——”

“我带你去。”千夏说。

这三个字从她嘴里冒出来的速度，比她说完之后脸红的速度还快。

她攥了攥衣角，试图补救：“我是说——上次是我帮你估的价，所以…所以弦的型号也该我来帮你挑。这是我的责任。不是——不是责任——是——”

“好。”哲打断了她越滚越大的雪球，“那就麻烦你了。”

他把保养手册塞进柜台抽屉，拿起放在椅背上的外套。走到门口换鞋的时候，他忽然停了一下。

“千夏。”

“嗯？”

“今天天气不错。”

千夏愣了一下，转头看向橱窗外面。秋天的阳光透过梧桐树叶洒下来，在地面上铺了一层碎金。确实是好天气。但她总觉得哲想说的不是天气。

乐器街离六分街不算远，坐两站公交再走一段下坡路就到了。

这条街在旧都陷落之前是艾利都最出名的乐器集散地，如今虽然冷清了不少，但沿街的店铺大多还开着，橱窗里陈列着新旧交杂的乐器——有全新锃亮的电子合成器，也有从空洞里打捞出来的、琴身布满刮痕的旧大提琴。

千夏带哲去的是街角一家不起眼的小店。

店面不到录像店的一半大，货架上密密麻麻挤满了琴弦、擦琴布、指板油和各式各样叫不出名字的小配件。