地暖的房间。 大理石浴缸嵌在房间正中央，足够容纳三个成年人同时躺进去。 但此刻它只属于罗伊一个人。 热水从铜质龙头里源源不断地注入，蒸汽升腾翻滚，把墙上那面巨大的镜子蒙成一片模糊的灰白。 空气里弥漫着浴盐的微苦清香，和某种更深层的、属于热水本身的无味的热度。 那些蒸汽从浴缸表面上升，遇到天花板的冷空气后凝结成无数细小的水珠，像一层活的皮肤般覆盖在每一寸大理石墙面上。 罗伊·冯·艾德斯坦坐在浴缸里，下巴刚好没过水面。 铂金色的短发湿透了，贴着头皮，让他的脸看起来比平时更小更白。 他的眼睛在蒸汽里半睁半闭，睫毛上凝着细小的水珠。 少年薄薄的胸膛在水下若隐若现，肋骨微微起伏...