一零中文

第4章（第5页）

电视开着但声音调到最低－－某个综艺节目在放笑声，像另一个世界的背景噪音。

茶几上啤酒瓶东倒西歪，凝结的水珠沿着瓶壁流下来，在玻璃桌面上积成一小滩。

空调开了二十四度，但沙发这一角有点热－－两个人挨得不远，她身上散发着酒后的体温，混着洗发水和一点点汗味。

『妈。』

『嗯？』

『你觉得她们－－跟你比呢？』

她愣了一下。

『什么跟我比？』

『身材。』

『你－－』她的脸更红了，红到耳根，『你拿你妈跟那些－－比什么身材？』

『我就问问。你觉得呢。』

『我五十四了！怎么比？』她的声音在打颤，不是生气－－是被问到了某个她自己也在想的问题，『人家保养得好，有钱做脸做身－－我一辈子围着灶台－－』

『妈。你的身材比她们好。』

『你少－－』

『真的。』

我说这话的时候在看她。

她没穿围裙－－碎花连衣裙贴着身体，腰上是微微突出的小腹，但小腹以上是两团巨大的、无法忽视的体积。

连衣裙的V领在她喝完几杯啤酒之后被她自己扯松了一点－－不是刻意的，是热，是酒，是习惯。

领口比刚才开得更大了，乳沟的上半截露在外面－－一条深深的沟，两侧的肉紧紧地挤在一起，最深处消失在布料下面。

她的胸比李姐的大。比王姐的大。比张姐的大。

这一周我每天看。

每天在不同的角度、不同的衣服、不同的光线下看－－浴巾下面的、T恤裹着的、围裙勒着的、内衣包着的。

我闭着眼都能画出那个轮廓。

她们是好看的。她是－－不一样的。

不是精致的好看。

是那种粗粝的、结实的、被生活喂出来的丰满－－厚实的肩膀、粗壮的腰、宽阔的臀、沉甸甸的大奶子。

不是健身房练出来的曲线，是北方女人吃面食长出来的、生过孩子养过的、五十四年的重量和体积。

『李姐的胸是做过的。』我说，『摸起来硬。』

她没反应。

『张姐腰细但屁股扁。一点肉都没有。』

她还是没反应。但她没打断我。

『王姐身材匀称，但太瘦了。抱着像抱个衣架。』

『……你怎么什么都往外说。』

『你问的。』

『我没问你这些！我问你她们长什么样－－你－－』

『你自己看了那些照片的。』

她闭了嘴。

安静了几秒。空调的风从头顶吹下来，把她额前的碎发吹得微微晃动。她低头看着自己手里的啤酒瓶，手指在瓶身上无意识地转着圈。

『你是说－－』她的声音压得很低，像是怕被谁听到，『你觉得你妈－－比她们－－』

『好。』