一零中文

第2章 药柜的秘密（第2页）

灶台左侧的水槽确实在漏——细而顽固的一滴，砸在不锈钢槽底，发出沉闷的“嗒”。

“我看看？”林辰已经卷起袖口，“以前租房的时候拆过。要是不放心，我戴手套。”

她犹豫了一秒。

那一秒很短。

短到如果他不盯着，就会错过。

她的喉结轻轻滚动，目光从他的手移到水槽，再移回他脸上。

刚认识两天的男人，要进自己的厨房。

她抬手理了下领口，指尖在布料上停了一下。

“手套？第二个抽屉。”她说，声音压平了些，只是还带着一点哑，“扳手也在。别弄伤手。”

林辰拉开抽屉。最上层整整齐齐码着医用手套、消毒棉片、一小瓶碘伏。再往里，是几样家用工具。他取了手套和扳手，蹲到水槽下。

柜门一开，药味先涌出来。

家用常备药混在一起的干涩气息。

他本该只看水管接口，余光却先撞上最里侧那一排——感冒颗粒、维生素、创可贴，再往角落，一瓶压着另一瓶的白色药盒。

标签朝外的那只，字被磨得发糊，只剩几个断续的笔画；药盒被推在阴影里，瓶身侧倒，像很久始终收着。

他伸手去翻，只在低头拧螺母的动作里，把那瓶的轮廓压进记忆。

抗抑郁药。

近似。标签磨损的位置，塞在阴影里的角度，都让他多停了半秒。

水管接口的密封圈老化了。他拧紧固定环，又垫了半圈生料带。水滴停了两秒，又渗出一丝，再拧半圈，彻底安静。

“好了。”他抽掉手套，起身洗手，“密封圈该换。我回头带一个，五分钟的事。”

秦婉秋靠在料理台边，手里端着那碗汤，并没有立刻喝。她看着水槽，像在确认滴声是否真的消失。

“谢谢。”她把汤推到他面前的空位，“你也喝一点。这一锅，可不像一人份。”

林辰没推辞。

汤是浓的，藕已经软烂，排骨离骨。

他喝了一口，抬眼时正好看见她也就着碗沿抿了一小口。

热意让她眼睫微微颤了一下，像某种紧绷的东西被短暂烫开。

“今天手术到几点？”他问。

“傍晚才下台。”她说得很平，却像在复述病历，“急诊肝破裂，下午就上台了。配台的住院医是第一年。缝合时手在抖。我没法走。”

“您肩膀那样，还撑那么久？”

秦婉秋的筷子顿住。

指尖在碗沿上多停了半拍。她把一块藕拨到一边，像在处理一件与自己无关的事。

“习惯了。”她说，“外科医生谁没点职业病。您刚才……都听见了？”

“隔音没那么好。”林辰也不躲，“更何况，人难受的时候，声音会往外钻。”

她笑了一下。那笑很浅，只牵动嘴角，到不了眼睛。

“邻居怕是要嫌我吵。”

“没有。”林辰看着她，“我只是在想，您这样的人，回到家连一声疼都要压着，会不会太亏。”

厨房的灯偏白。

光落在她侧脸上，眼下那一点倦意藏都藏不住。