一零中文

第19章 除夕（第2页）

这是她这么久以来，第一次主动给我夹菜。

我低头看着那块鱼肉。蒸汽一缕一缕地在碗面上升起。

"谢谢妈。"

"嗯。"

她应了一声，继续低头吃自己的饭。

她的筷子夹起一筷青菜，送进嘴里，慢慢地嚼着。

她咀嚼的动作和平时一样，缓慢而安静。

但她的筷子放下之后，没有再夹起来——她停了片刻，端起碗喝了一口汤。

蒸汽扑在她脸上，她眯了一下眼睛。

那块鱼肉我分了两口才吃完。

每一口都在嘴里含了很久，嚼得很慢。

肉质鲜嫩，汁水饱满，带着葱姜的清甜，是她做了一辈子的味道。

我从来没有觉得一道菜需要这样慢慢地、仔细地去品尝——但这一块鱼，我舍不得咽下去。

饭后我在厨房里洗碗。

她走进来，拿起抹布，开始擦我洗好的碗。

水流声，碗碰撞的轻响，窗外的鞭炮声隔着一层玻璃闷闷地传进来。

水汽在灯光下上升，在窗户玻璃上凝成一层薄薄的雾。

她没有说话，我也没有。水龙头开着，哗哗的声响填满了厨房里的每一寸空间。

我洗完最后一个碗，关上水龙头。她把那个碗接过去擦干，放回碗架。然后她把抹布搭在水龙头边上——没有立刻走出厨房。

她站在那里，背对着我，面对窗户。窗外有烟花在远处炸开，把她的轮廓映成五颜六色的光。

"妈。"

"嗯。"

"新年快乐。"

她停了一下。她站在窗前没有回头，手搭在台沿上。窗外的烟花又炸开了一朵，金色的光在她的轮廓外侧一闪又熄灭了。

然后她转过身来。

厨房的灯光照在她脸上——她的眼角有一些细纹，嘴角干了一小块皮，头发里那几根银白色的发丝在白炽灯下微微闪光。

她站在那里看着我——没有笑，没有哭，没有特别的表情——就只是看着我。

"新年快乐。"

她的声音很轻，带一点沙哑——可能在厨房里站了一整天累了，也可能不止因为累。