一零中文

第11章 临产（第2页）

"像谁都好，"她说，"健康就好。"

她把那件缝了一半的小黄衣服拿起来继续缝。

针脚很密，很匀，线是淡黄色的，在布料上几乎看不出痕迹。

她低着头缝了几针，然后停下来，把衣服举起来看了看——领口的蕾丝花边已经缝好了，她用手指拨了拨那圈花边，确认有没有缝牢。

"小时候你的衣服也都是我做的，"她说，声音很轻，像在自言自语，"那时候没什么钱，买不起好看的，我就自己裁自己做。你满月的时候穿的那件小棉袄，是你外婆教我的，蓝底白花。"

她没有看我。她的目光在那件小黄衣服上，但我知道她看到的不是这件衣服。

"你那时候才这么点大，"她用手比了一个长度，"抱在怀里，轻得像一捆棉花。"

她笑了一下。

那个笑容很短暂——嘴角弯了一下就收回来了。然后她低下头，又在那件小黄衣服上缝了几针。

我没有说话。我坐在她旁边，看着她的手指捏着针线穿过布料，一针，又一针。

我忽然很想问她——你记得那个醉夜的事吗？你记得多少？你每天晚上闭着眼睛的时候，到底在想什么？

但我不敢问。

因为我怕她回答。

十一月中的一天，晚饭后她突然站住了。

"怎么了？"父亲抬头看她。

她皱了皱眉："没事，肚子紧了一下。"

"要不要去医院？"

"不用，假性宫缩，正常的。"

她扶着桌子站了一会儿，等那阵紧绷过去，然后慢慢走回房间。

我跟在她后面，看到她扶着墙走路的背影——她的脚步比平时更慢，腰比平时更弯。

她走到卧室门口的时候，停了一下，回头看了我一眼。

那一眼，我说不清是什么表情。

不是求助，不是警告，不是温柔。

是一种——我在这里，你知道的。

然后她转回头，走进了房间。

十一月中的那个深夜，我走进了她的房间。

我知道父亲这周出差了。我知道她一个人睡。我知道门没有锁。

我在黑暗里站了很久，久到月光从窗帘缝隙里移了一寸。

她侧躺着。肚子像一座小山一样隆起来。她的呼吸是沉的，带着孕期特有的那种轻微的鼾声。

我脱了鞋，无声地上了床。

从背后贴上去的时候，床垫的凹陷让她的身体微微朝我这边滑了一下。她没有醒。