一零中文

第6章 喜讯（第3页）

母亲笑着应着。那个笑容——到现在我也说不清那是一个什么样的笑容。欣慰？认命？还是两者之间那条狭窄的灰色地带？

她看了我一眼。极短的，几乎不可察觉的一瞥。只有我捕捉到了。然后她移开目光，继续笑着应对父亲的滔滔不绝。

我低下头，夹了一筷菜放进嘴里，慢慢地嚼。

菜很咸。是我妈做的味道。但那个味道在舌尖上绕着，混着别的什么东西——一种说不清的、滚烫的、让我胃里发紧的东西。

爸，那不是你的功劳。

那个B超单上的“约七周”，是我在那些夜晚射进她体内的东西长成的。

是我在她熟睡时埋进她身体里的种子，在他的"高龄奇迹"这个名目下，安安静静地发芽了。

他又给她倒了一杯酒。“庆祝一下！你少喝一点，我替你多喝！”

“医生说了不能喝酒——”

“对对对！我喝我喝！”他仰头干了一杯，脸红得像包公，“太好了——太好了——我要当爸爸了——”

不是“又”。他用的是“要”——好像这是他人生中第一次迎来新生命一样。他不知道。他什么都不知道。

我吃完饭，把碗收进厨房。

拧开水龙头洗自己的碗，水流哗哗地响着，盖过了客厅里父亲打电话报喜的声音。

“喂！妈！我跟你讲——林芳怀孕了！对！高龄！奇迹！”

水流从我指缝间淌过去。我低头看着自己握着碗的手。十六岁的手。骨节分明，已经有了成年男子的轮廓。

这双手，那个夜晚解开过我妈的扣子。

我关掉水龙头，把碗放回碗架。然后在毛巾上擦了擦手，走回客厅。

父亲还在打电话，笑声在整间屋子里回荡。母亲坐在沙发上，手不自觉地放在小腹上，目光落在茶几上的某个点上，不知道在看什么。

我走过去，在沙发另一头坐下。

电视开着。广告声音嘈杂。父亲的笑声。窗外夏天的蝉鸣。

她的手指在小腹上轻轻抚摸着——那个动作，她自己可能都没有意识到。

那是一个孕妇的本能，是一个母亲安抚腹中胎儿的原始动作。

但她还不知道该如何定义自己——是高龄奇迹的产妇，还是那罪恶夜晚的受害者。

她只是本能地做着一个母亲会做的事。

我的手不自觉地想去碰她的手。

在中途我收住了，把手放在了自己的膝盖上。

还不够近。

还不够时间。

但我知道——我和她之间，有了一根看不见的线。那张B超单就是那根线的结。

我坐在那里，听着父亲的笑声和蝉鸣，看着她放在小腹上的手。

夏天还很漫长。