一零中文

第3章 暗流（第2页）

我站在她旁边，看着她的手。

那双手洗过无数次碗，切过无数次菜，给我洗过无数次衣服。手背上的皮肤已经有了些微的松弛，指关节的地方有一层薄薄的茧。

她抬起头，看到我在看她的手。

“看什么？”

“……没什么。妈，你的手——”

“怎么？”

“……没什么。”

她没有追问，把护手霜的盖子拧好，放回桌上。

那天夜里我睡不着。

凌晨一点多，我从床上坐起来，光着脚走到客厅倒了杯水。

月光从窗户照进来，把客厅的地板照成一片银白色。

我坐在沙发上，慢慢喝着那杯水。

她的房间门开了一条缝。

从那条缝里透出一线微弱的光——不是灯光，是月光从窗户照进去的反射。她背对着门躺着，侧卧的轮廓在薄薄的被单下起伏。

她没有翻身。呼吸很均匀。

我放下水杯，光着脚，无声地走到她的门口。

门缝很窄，窄到我只能看到一线她的轮廓。她一动不动地睡着。月光在她的肩头镀了一层银色的边缘。

我站在门口。

站了很久。

我的手抬起来，指腹碰在门板上，没有推开——只是碰着。木门微凉，我能感觉到门板另一侧她呼吸的微弱振动。

然后我退回了自己房间。

第二天下午，母亲说想去超市买点东西。

“你要不要一起去？顺便给你买点零食。”

我本来想说不去。但话到嘴边，变成了：“……好。”

那天的太阳很大，走出单元门的时候热浪扑面而来。她撑了一把遮阳伞，淡蓝色的。她往旁边偏了偏伞，把我罩在阴影下面。

“一起打。”

我比她高了大半个头，她要稍微举高一点手才能撑到我的高度。我伸手接过了伞柄：“我来吧。”

她松了手，抬头看了我一眼，笑了一下：“长高了就是不一样。”

她把双手插在裙子口袋里，走在我旁边。

超市离家不远，走路十几分钟。

一路上她跟我说着话——说外婆最近腰不好，说邻居家的狗又跑丢了，说门口那家早餐店的豆浆没有以前浓了。

我嗯嗯地应着，撑着伞，走在她的左边。