一零中文

旧雨新痕（第2页）

夏栖迟盯着屏幕愣了好一会儿，指尖在输入框里敲了又删。先是打了“没事，比赛要紧”，又觉得太生硬，改写成“别紧张，我给你准备点零食带去赛场，你爱吃的芒果干还有吗”，来来回回，最后只发出去一句：“好好比，等你回来，我请你吃馄饨。”

挂了消息他才发现，下午路过超市时，自己已经下意识买了冬以安最爱吃的草莓和蓝莓，此刻正安安静静躺在冰箱里，表面裹着一层细碎的白霜，像极了上辈子冬以安走后，他在冰箱里冻了很久的那些草莓。

那是冬以安出事前一天特意买给他的，说他熬夜做题辛苦，吃点草莓补充维生素。结果直到草莓烂掉，他都没舍得吃一口。

好在，这次的等待不算太长。

下午五点多，手机突然在桌上震动起来，冬以安的名字在屏幕上跳得欢快，连手机壳上挂着的小熊挂件都跟着轻轻晃。

“我比完啦！二等奖！刚出赛场，外面风好大，我还穿着短袖呢。”

电话那头，冬以安的声音带着刚跑完的喘息，藏不住的兴奋，还有一点被风吹得发颤的鼻音，软软的，听得人心尖发紧。

夏栖迟几乎是立刻坐直了身子，手忙脚乱地去找外套，心里那点小小的失落，像被风一吹就散的云，瞬间无影无踪。

“你在赛场门口等我，我现在过去接你，别冻着了。”他笑着应着，手指下意识点开天气软件，看见明天是晴天，适合出门，适合爬山。

电话那头立刻传来冬以安更开心的声音：“对了，明天我们去爬山好不好？就去上次说的那座！我还想吃山顶便利店的关东煮，要多煮会儿的萝卜，上次你说要给我带两大串的。”

“好，明天我去接你，山顶的关东煮，管够。”

挂了电话，夏栖迟的眼眶却悄悄红了。

上辈子，冬以安也这样跟他说过要去爬山，说等从邻市回来就去，想吃关东煮，想吃煮得软软的萝卜。可他从那天之后，就再也没有等到冬以安回来。

初秋的风卷着梧桐叶掠过阳台栏杆时，夏栖迟正蹲在花架前给绿萝换土。

指尖触到湿润的陶粒，凉意顺着指缝一点点漫上来，忽然像被什么细小的东西轻轻蛰了一下。

上辈子这个时节，他也是蹲在这间屋子的阳台，手里攥着刚拆开的事故通知，纸页边缘被他捏得发皱，上面“高铁脱轨”“无人生还”那几个字，像一根根尖针，密密麻麻扎进眼里，扎进心里。

陶粒从他指缝里漏下去，一颗接一颗，落在花盆里发出轻响，像那些被漏走的、再也回不来的日子，再也回不来的人。

那时，冬以安刚走满三天。

三天前的清晨，他还在厨房给冬以安煎溏心蛋，油锅里的鸡蛋滋滋作响。冬以安从背后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的肩胛骨上，声音软乎乎的：“这次去邻市开学术会议，就三天，周四就能回来啦，到时候我们去爬山好不好？”

他侧过头，亲了亲冬以安的发顶，闻到头发上淡淡的柠檬洗发水香味。手悄悄伸到抽屉里，按了按那个藏好的丝绒盒子——里面是他攒了三个月工资买的求婚戒指，款式是冬以安之前在珠宝店门口多看了两眼的那一款。

冬以安当时说：“这个戒指好漂亮，像星星。”

他在心里盘算，等冬以安回来，就带他去城郊那座山，在山顶的大岩石旁求婚。连说辞都在心里演练了无数遍：“冬以安，从高三到现在，我想和你过一辈子，你愿意吗？”

他记得冬以安临走前在玄关换鞋，白色的运动鞋踩在地板上，发出轻轻的声响。转身朝他挥手时，眼睛亮得像盛了满眶的星星：“等我回来，咱们去爬山，我想吃山顶便利店的关东煮，要多煮会儿的萝卜，上次你说要给我带两大串的，可别忘啦。”

他笑着点头，说忘不了，给你带三串。

却没等来那一句“我回来啦”。

冬以安乘坐的高铁在途经隧道时出了意外。消息传来的那个下午，他正蹲在阳台给这盆绿萝浇水，手机从手中滑落，啪的一声摔在地上，屏幕碎成一张蛛网，像他瞬间崩塌的世界。

窗外的梧桐叶被风卷得漫天飞舞，落在他的肩头。他蹲在地上，连哭都忘了怎么出声，只觉得心里空了一大块，空荡荡的，冷风往里灌，怎么填都填不满。