一零中文

旧雨新痕（第1页）

高三一个月才有的这一天休息，总像被按了快进键的旧磁带，沙沙地转着，等回过神来，天已经擦黑。

夏栖迟是被生物钟叫醒的，窗外天光刚漫过窗帘缝，他攥着手机，心里想着再赖十分钟就起。可眼睛一闭一睁，太阳已经爬到了天井正中央，明晃晃地照着院子里的葡萄藤。

张妈在厨房煎蛋的香味飘进房间，伴着她温和的催促：“快起来吃早饭，再不起就凉了。”

夏栖迟匆匆爬起来，洗漱完坐到餐桌旁，扒了两口饭，碗沿还沾着一点蛋黄没擦干净。目光不自觉飘向书桌角，那本蓝色封面的数学错题本摊开着，停在第三十八页。一道复杂的函数题旁边，留着冬以安用铅笔写的小批注：“这里辅助线要连AC，你上次又错啦。”

字迹不算工整，有点歪歪扭扭，却透着一股认真又有点小得意的劲儿。

夏栖迟伸出指尖，轻轻碰了碰那行字，纸面微微粗糙，触感真实得不像话。

他忽然就想起了上辈子这个时候。

同样的房间，同样的书桌，同样摊开的错题本，只是那上面没有冬以安的字迹，没有这样细碎又温暖的提醒。只有一张被反复摩挲得边角发毛的照片，是高三毕业那天在教室门口拍的。

照片里，冬以安站在他身边，笑得干净又明亮，露出两颗小小的虎牙，手里还攥着半根没吃完的冰棍，阳光落在他发顶，整个人都软乎乎的。照片背后，是冬以安一笔一画写的一行字：“我们要一起考去北京。”

那行字，后来被他的眼泪晕开了墨迹，模糊成一片再也拼不完整的心意。

夏栖迟收回思绪，把习题册拉到面前，拿起笔。笔尖在草稿纸上划出一道道抛物线，没写几分钟，楼下邻居家小孩的嬉笑传上来。他手指无意识地轻轻敲了敲桌面，节奏轻缓。

这个小动作，是冬以安的习惯。

上辈子，冬以安坐在书桌前做题，一遇到难题就会这样敲桌子，哒哒哒，像小鼓在敲。他那时候总笑着逗他：“敲桌子就能想出答案啊？”冬以安就会抬起头瞪他一眼，眼睛里却藏着藏不住的笑，理直气壮地说：“我这是在召唤灵感！”

后来，再也没有人在他身边敲着桌子召唤灵感。空荡荡的房间里，只有墙上挂钟的滴答声，一遍又一遍，数着他熬不完的思念。

等夏栖迟回过神，墙上的分针已经悄悄绕了两大圈。

午饭时，他盯着电视里一闪而过的综艺片段，扒着米饭，心里还盘算着下午留半小时看纪录片。筷子忽然一顿，电视里闪过一个登山的镜头，山路蜿蜒，人群往上走，像极了城郊那座他们常去的山。

上辈子，他和冬以安一有空就往那座山上跑。冬以安体力不好，爬一会儿就会拉住他的手，微微喘着气撒娇：“歇会儿嘛，我走不动了。”他没办法，只能停下，从背包里掏出提前准备好的草莓味糖，剥开糖纸塞进冬以安嘴里。

甜意一散开，冬以安眼睛就亮起来。

山顶的便利店永远人挤人，冬以安每次都要乖乖排队买关东煮。捧着热乎乎的纸碗，蹲在那块大岩石旁，总会把煮得最软最入味的萝卜夹给他，自己抱着一串海带慢慢吃：“这个给你，我吃海带就好。”

那座山，在冬以安走后，成了他不敢靠近的禁区。

冬以安离开的第三年，他试着一个人往上爬。刚走到半山腰，就看见一对情侣手牵着手往上走，女生娇滴滴地让男生背，男生笑着弯腰。那一幕，和从前的他们一模一样。

他当场就僵在原地，眼泪毫无预兆地掉下来，怎么擦都止不住。那天他没爬到山顶，就在半山腰的长椅上坐了一下午，看着夕阳把天空染成橘红色，像极了冬以安走的那天，天边的颜色。

他和冬以安早就约好，这个周末要窝在他家，安安静静过属于两个人的时间。

上周冬以安临走的时候，趴在书桌边，指尖点着日历上被他圈好的红圈，指甲盖轻轻蹭着纸页，沙沙地响：“这周六我带上次没看完的《星际穿越》碟片，你记得买草莓蛋糕，要上面有小樱桃的那种，我上次在甜品店门口看见海报了。”

他当时笑着揉了揉冬以安的头发，指腹蹭过柔软的发顶，把周末要做的可乐鸡翅、番茄牛腩一样样列在备忘录里，连客厅那块冬以安最喜欢的米白色地毯都提前洗干净、晒得蓬松。冬以安每次来都要光着脚踩在上面，说像踩在云朵上一样软。

可计划总是赶不上变化。

周三晚上，冬以安的消息突然弹了出来，对话框里的文字带着一点小心翼翼的抱歉：“学校临时通知周末加赛，是全市的数学竞赛，老师说很重要……这星期可能没法去你家了，对不起啊。”