一零中文

第16章 医院（第5页）

现在他在她面前又说了一遍。

他不在乎她知道他知道。

他不掩饰。

他在告诉她：我掌握了你身体的所有数据。

包括你以为最隐私的那一个。

“五十天不一定是怀孕。”她说。“压力大、环境变了、饮食变了——都会推迟。”

“明天确认。”

他走到床头柜边，打开白色纸袋。

里面是一盒叶酸、一盒孕妇综合维他命、一管防妊娠纹的油。

他把它们一字排开放在柜面上。

三样东西摆得很整齐。

标签朝外。

他连摆放的方式都是控制过的。

她看着那排东西。

她看着那些东西。他连报告都没等就买好了。他在准备。他在准备一个她还没有确认的结果。

“你想要。”她说。不是问句。

他转过来看她。他的眼睛在暗光里是灰的。镜片反着窗外的花园灯光。

“这不是想不想的问题。”他说。

她明白他的意思。

如果他让她怀孕了，那就是另一层锁。

身体里的锁。

她跑不掉了——不是因为门锁和监控，是因为肚子里有他的孩子。

这比所有外界的墙都牢固。

她应该恐惧。她确实恐惧了。但恐惧的旁边有一个更小的、更安静的东西——她不敢命名。

他走过来，坐在她旁边。他把手放在她的小腹上。手掌覆着她的肚子。平坦的。什么都感觉不到。

但他的手是热的。他的掌心贴着她的皮肤，温度透过睡衣的薄布料传进来。

“如果是。”他说。停了。“如果是，我不会让你再出去。”

她听懂了。不是“不会让你再逃”。是“不会让你再出去”。连饭局都不会。连花园都可能。如果是阳性，她的世界会缩到这间卧室。

“如果不是呢。”她问。

他的手在她小腹上没有动。

“如果不是，”他说，“明天晚上我回来。跟平时一样。”

跟平时一样。意思是：他要她，她给。门锁着，监控亮着，她在一楼二楼活动，花园有人陪。没有变化。

她看着他的侧脸。他的下颌线在暗光里是硬的。他的睫毛垂着，看着自己的手放在她肚子上的位置。

她做了一件四十九天里没做过的事。她把手覆在他的手上。

他的手僵了一秒。跟昨晚一样。然后他的手指松开，让她的手嵌进他的指缝里。

他们的手叠在她的小腹上。一个可能什么都没有的地方。一个可能有什么正在生长的地方。

他转头吻她。

不是昨晚那种粗暴的吻。不是今早那种试探的吻。是慢的、深的、舌头在她嘴里缓慢搅动的吻。她闭着眼睛回应了。她的舌头碰到了他的。

这是第一次她主动用舌头碰他。

他把她抱到床上。