一零中文

第16章 医院（第4页）

她的手指攥着手机。指节冰冷。

“妇科。”她说。

他停了一瞬。

“周医生说你的周期需要确认。”

她什么都没有说。

她坐在电话的一头，听他的呼吸。

她忽然很清楚一件事：她连自己是否怀孕了都要靠他来安排检查。

她没有妇科医生。

没有月经记录。

她在他的手机上只有两个号码。

她身体里的每一个新动态，她不是自己先知——他是。

她说：“好。”

这是四十九天里她对他说得最短的一个“好”。

---

晚上他回来了。比平时早。七点。

她坐在窗台上，听见门锁响。

脚步声上楼。

门开。

他进来的时候手里拿了一个白色纸袋——药房的那种。

他把纸袋放在床头柜上，外套脱了搭在椅背上。

他走到她面前。站着。

“周医生把超音波图发给我了。”他说。

她看着他。

“子宫内膜增厚。激素水平要等明天妇科的报告。”他的语气跟平时一样平。

在讲数据。

但他的手——他的手搭在她窗台的边缘上，指尖是白的。

他在用力。

“你上一次月经是什么时候。”他问。

“我不记得了。”

“想。”

她闭上眼睛。往前推。在豪宅里的时间是一团模糊的白天和清晰的夜晚——白天她独处，夜晚他要她。月经在这团时间里是一个被遗忘的变数。

“大概……签字之前。六月上旬。”

“六月上旬到今天。五十天。”

她的呼吸停了。

“你的周期是二十八天。”他说。

她不知道他怎么知道她的周期。

然后她想起来——宋语晴。

宋语晴知道她的周期。

宋语晴会把这些告诉他。

这些在前面的电话里她已经算过一遍了。