我靠在教室窗边的暖气片上，望着窗外被夕阳染成橘红色的天空，手里无意识地转动着一支圆珠笔。 放学后的教室空旷而安静，桌椅整齐地排列着，空气里飘浮着淡淡的粉笔灰和纸张的味道。 “没精神的时候，干什么都容易失败。那是为什么呢？” 坐在对面课桌上的未雾晃荡着腿，她刚收拾好书包，正等着我一起离开。 她今天把长发扎成了高马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，侧脸在夕阳光线下显得格外柔和。 “大概是因为能量水平直接影响判断力和执行力吧。”我随口分析道，“精神好的时候，大脑供血充足，思维敏捷，体力充沛，自然做什么都顺手。精神萎靡的时候，连集中注意力都困难，容易出错，也缺乏坚持下去的动力。这其实挺科学的，不完全是什么唯心论。”...