睁开了一只。右眼。很小的一条缝。瞳孔是深褐色的。和凌雅一样。她看着我。不知道我是谁。不知道这个世界。但她的手指攥得更紧了。
凌雅也看见了。
她侧过头。
看着女儿睁开的第一只眼。
看着那只深褐色的瞳孔贴在自己儿子的手指上。
然后她把脸埋进枕头里。
肩膀轻轻抖了几下。
等她抬起头来的时候,脸上是湿的。
“她先看你。不是看妈妈。不是看大伟。是看你。”
她把女儿从我怀里接过去。看着那张皱巴巴的小脸。看着那只还睁着的右眼。
“凌小雅。”
她叫女儿的名字。然后抬起头看着我。
“哥哥回头给你冲奶粉。妈妈睡一会儿。”
她闭上眼睛。
嘴角弯着。
那个弧度,像凌晨五点半黑暗里她把手盖在我眼睛上。
像厨房冰箱灯下她的背影。
像梳妆台上她对着大伟的照片说不要再看了。
像红底牡丹花床单上她把我的手按在小腹上。
像三十七天前某个深夜她在主卧门口把睡裙脱了。
像无数个碎片最后拼成一张完整的拼图。
拼图上是四个人。
大伟抱着女儿。
凌雅站在旁边。
我站在凌雅旁边。
凌小雅攥着我的手指。
一个家。
一个秘密。
一个女儿。
——完——