一零中文

第2章（第34页）

后来就不联系了。

她对你有那么重要吗。

没那么重要。只是每次看到这张照片我都会想，如果当年回了那张明信片会怎样。不是还想和她在一起。是想知道选了另一条路是什么结果。

她转过头，看着他。浅褐色的瞳孔在暮色里变深了。

第二题。你考研是为了什么。

她伸手拿起咖啡杯。

杯沿上刚才留下那圈极淡的唇印，她低头看了一眼。

然后把杯子放回原处，站起来，走到电视柜前面，拉开最下面那层抽屉。

抽屉里整整齐齐码着一摞书。

考研英语、考研政治、专业课教材，每一本都贴着彩色便签。

压在最下面的是一本浅绿色的册子。

她把册子抽出来放在茶几上。

不是书。

是招生简章。

封面印着北京一所大学的校门。

不是所有离开都需要理由。她把招生简章翻到最后一页。

那一页上有一个铅笔画的圈，圈在招生人数那一栏。

然后合上。

二十八岁。

在高中教了五年。

前三年还挺新鲜。

第四年开始发现自己在重复同样的课文，同样的语法，同样的笑话。

第五年发现连冷笑话都懒得讲了。

只有碰到笨得恰到好处的学生，才觉得日子还有点意思。

她走到茶几前面，低头看着张野。他坐在沙发上，她站着。从下往上看的角度让她的脸在暮色里被逆光勾勒成一道剪影。

第三题。

他站起来。面对面。他比她矮一点，但在这个距离，差距可以忽略。他伸手握住她的手腕。手指箍在她腕骨上，力道不重，但很稳。

你跟腱上的疤。怎么来的。

她愣了一下。低头看了一眼自己的脚踝。家居裤裤脚遮住了跟腱，那块月牙形旧疤在布料下面。

大一。打篮球。被另一个女生的指甲划的。

不是。你说过你不打篮球。

她沉默了片刻。

然后把手腕从张野手里抽出来，弯腰把裤脚拉上去。

跟腱上的月牙形旧疤在暮色里泛着暗白。

大一。分手。喝多了。在宿舍浴室滑倒，跟腱磕在台阶瓷砖的缺口上。缝了七针。她把裤脚放下去，直起腰。

前女友送我去医院。

缝针的时候她站在诊室外面，透过玻璃看我。

那个表情，就像在说，这人离开她就不能活。

后来我就不想再见她了。

让她觉得我不能活，比分手更丢人。