一零中文

第5章 同步（第5页）

陈述注意到了。这是她今天第二次提父亲了。两次都是陈述句，两次都用了“以前”。“以前”意味着现在不是了。

面出锅。

一人一碗，摆在餐桌上。

陈述吃了一口，荷包蛋的蛋白确实比他做的好，外层紧实不散，内层还带着一点没完全凝固的蛋清，透明而有弹性。

“你学的都是你爸教你的。”他说。

林知意用筷子夹断一截面条。嚼了五下，咽下去。

“他好的时候教了很多。”她停顿。筷子在碗里搅了一下。“不好的时候也教了很多。”

陈述没有追问。不是不想知道。是她的语气表明她已经在往下咽了，和嚼了五下咽下去的面条一样，不需要他帮她再嚼一遍。

午饭后她回了房间。

陈述在客厅看手机，屏幕上的字没有真正进入他的意识。

他在想她说“你习惯了就不歪了”时手腕推车的角度。

在想想她说“我也是”之前那二十步的沉默。

下午三点，林知意从房间出来。

手里拿着那支新买的护手霜。

白色管身，没有什么花哨的包装。

她在客厅沙发上坐下，挤了一小粒在左手手背，用右手拇指推开。

推得很慢，从手背推到指节，再从指节推到指尖，每根手指都照顾到了。

动作熟练，像每天都在做这件事。

“手干。”她没抬头，但知道他在看。

“第一次见你用。”

“以前那支用完了。搬家的时候扔了。”她把护手霜盖子拧上，搓了两下手，把手背举到鼻子前闻了一下。“没味道的。”

陈述想起她昨天闻T恤时说“习惯了薰衣草的”。

她在用没味道的护手霜，洗没味道的洗衣液，用栀子花味的洗发水大概是唯一保留的嗅觉偏好了。

她把护手霜放在茶几上。站起来，回了房间。

陈述把茶几上那支护手霜拿起来看了看。

管身很凉，她刚用过的地方还有一点手指残留的体温。

成分表印在背面，第三个成分是甘油，第四个是尿素。

是修复型，不是保湿型。

他放回去。管身在茶几上滚了半圈，停住。

傍晚六点，林月和陈建国回来了。

林月进门就闻到厨房里的味道，“你们做饭了？”陈述说中午煮了面。

林月打开冰箱，看到鸡蛋整整齐齐码在蛋架上，青菜放在了保鲜抽屉里，牛奶在最上面一层。

她嗯了一声，“知意放的吧。陈述你每次放菜都是乱塞。”

陈述没反驳。因为确实是林知意放的。

晚饭是林月做的。

红烧鱼、番茄炒蛋、凉拌黄瓜。

她在厨房里炒菜的时候陈述听到林知意进去了。