一零中文

第5章 同步（第3页）

“你学过修车。”

“没学过。我爸开餐馆的时候有个外卖摩托车，车头也是歪的。”她把购物车拐进零食区。“你习惯了，就不歪了。”

你习惯了，就不歪了。

陈述把这句话在脑子里重复了一遍。

她的语调没有任何重音，和平常说“蛋炒饭”时一样平。

但这句话从她嘴里出来，说的显然不止是购物车轮子。

他在收银台前排队时注意到一件事。购物车里多了两样东西，不是清单上的。一包薄荷糖，一小瓶护手霜。不知道她什么时候放进去的。

“你拿的。”他说。

“我妈给的零钱。”她把钱递给收银员，没看他的眼睛。“清单上没写，但家里缺。”

陈述没再问。

她把薄荷糖和护手霜单独装进自己的帆布袋里，超市塑料袋只装了菜和日用品。

陈述提着塑料袋，她提着帆布袋。

两个袋子在走路时有节奏地擦过她的牛仔短裤和大腿外侧。

出来的时候外面的光比超市里亮了至少两个等级。

太阳已经升到接近头顶的位置，阳光直直地打在人行道上，梧桐叶的影子缩成很小的、边缘锐利的黑斑。

林知意眯了一下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

回家的路是原路返回。

但这次她没有走在前面。

两个人并排，步伐速度一致。

陈述的步幅比她大，但他调整了节奏，每一步只迈她的大约百分之八十。

走了大概两百米，她开口了。

“你喜欢喝什么奶。”

陈述看了她一眼。她没看他，盯着前方的人行道。帆布袋在她手里前后晃荡。

“都行。”

“纯牛奶还是甜牛奶。”

“纯的。甜的有股奶粉味。”

她点了下头。走了大概二十步。梧桐叶的阴影从她脸上滑过去，又滑过去一片。陈述在心里默数她的步数，到第三十二步时她说话了。

“我也是。”

然后继续走。

这三个字在他耳朵里停了好几秒。

不是“我也是”这个信息本身。

是她选择在走了二十步之后才说出来。

好像这句话需要二十步的距离来确认它值得被说出口。

他想起昨天凌晨他塞回去的那张便签纸上的“好”。也是一个字。也是等了很久才给的。

“那你刚才为什么问我。”他说。

“什么。”

“牛奶。你问我喜欢喝什么奶，然后你说你也是。你本来就知道答案。”