一零中文

迟来愧疚轻浅对持（第2页）

林叙的手猛地攥紧了水果刀，刀刃割破了他的指尖，鲜血渗了出来。

江砚看到，立刻坐直了身体，伸手去拿他的手：“你割到了——”

“别碰我。”林叙缩回手，声音冰冷。

他抬起头，看着江砚。那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种深入骨髓的疲惫。

“你知道什么？”他说，声音平静得可怕，“你知道那天是什么日子吗？你知道我打了多少个电话给你吗？你知道我一个人躺在手术台上的时候在想什么吗？”

江砚张了张嘴，却说不出话来。

“那天是12月10号。”林叙说，声音依然平静，但眼眶已经泛红，“我记得很清楚，因为那天下了很大的雪。我一个人去的医院，一个人签的手术同意书，一个人躺在冰冷的手术台上。”

“麻药打进去的时候，我还在想，你会不会突然推开门走进来，对我说‘别怕，有我在’。可是你没有。”

“手术做完之后，我在病房里躺了两个小时。护士问我要不要通知家属，我说不用。因为我没有家属了。”

“我一个人打车回了家。那个家，不是我们的婚房，是我租的一间地下室。暖气是坏的，窗户漏风，床单是潮湿的。我裹着被子，缩在角落里，想着如果孩子在的话，会不会暖和一点。”

林叙说到这里，停住了。

他的眼眶红了，但没有掉眼泪。他深吸了一口气，把那股涌上来的酸涩压了下去。

“那一年冬天特别冷。我在地下室里住了整整一个冬天，每天数着日子过。我不敢开暖气，因为太贵了。我每天吃挂面和馒头，因为便宜。”

“但最难熬的不是冷，也不是饿。”林叙看着江砚的眼睛，一字一句地说，“最难熬的是，我发现我恨不了你。”

江砚的眼泪终于落了下来。

他低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。压抑的哭声从指缝间泄露出来，像一头受伤的野兽在呜咽。

“对不起……”他哽咽着说，“对不起……我不知道……我真的不知道……”

林叙看着他痛哭的样子，心里涌起一股复杂的情绪。

他幻想过这一幕无数次——江砚跪在他面前忏悔，痛哭流涕地说对不起。他以为看到这一幕的时候，他会感到痛快，会感到释然。

但真正看到的时候，他只觉得悲哀。

为他们逝去的孩子悲哀，为那个在雪夜里独自承受一切的自己悲哀，也为眼前这个终于懂得后悔却已经太晚的男人悲哀。

“别哭了。”林叙说，声音里带着一丝疲惫，“哭也改变不了什么。”

江砚抬起头，满脸泪痕，眼睛通红。

“林叙，你打我骂我都可以，你怎么对我都可以。我只求你一件事——不要走。不要再像三年前那样，一声不吭地消失。”

林叙沉默了很久。

“我不会消失。”他说，“我还有工作要做。东城的项目还没做完，我不会半途而废。”

江砚听出了他的话外之音——留下来，只是因为工作，不是因为感情。

但这已经足够了。

至少他还在。

至少他还愿意跟自己说话。

“林叙。”江砚叫他的名字，声音沙哑，“我欠你的，这辈子都还不清。但我可以用剩下的所有时间来还。你愿不愿意给我这个机会？”

林叙看着他，看着他哭红的眼睛，看着他苍白的脸上那份近乎卑微的祈求。

他没有回答。

他只是站起身，把削好的苹果放在床头柜上，然后转身走出了病房。

走到门口的时候，他停了一下。

“好好养伤。”他说，没有回头，“别让我白来这么多趟。”

门轻轻关上了。