一零中文

诀别书（第5页）

归澈没有回头。

沈疏离和沈墨影对视一眼，悄悄退了出去。门轻轻合上，屋子里只剩下归澈一个人。

晨光慢慢移动，照在她身上，把她的影子拉得很长。

很久很久，她才低下头，拆开那封信。

给如雪：

“如雪，写这封信的时候，是苍梧县那一夜之后。我受了很重的伤，躺在床上动不了。你守了我一夜，在我床边睡着了。

我看着你的脸，看了很久。你睡着的样子比醒着乖，眉头终于松开了，呼吸也稳了。我那时候想，要是能一直这么看着你就好了。

簪子我买了很久了。那天逛街你多看了两眼，我就记住了。一直藏着，想等个合适的机会给你。可什么机会是合适的呢？我每次都想，下次吧，下次再给你。下次复下次，就拖到了现在。

戒指我打了两枚。刻字刻废了好几个，这个是刻得最好的。你一枚，我一枚。手艺不太好，边缘有点歪，你将就着戴。我本来想亲手给你戴上的，当着你的面，认认真真地说点什么。可我一直没说，一直拖，拖到现在。

可惜了，没亲手给你戴上。

你还记得我们第一次见面吗？你站在我面前，那双眼睛超级警惕。我当时想，这丫头挺有意思的，看着凶，其实心里全是怕。后来我发现我错了，你不怕，你什么都不怕。你只是太认真了。

我喜欢看你认真的样子。眉头皱着，嘴唇抿着，整个人绷得紧紧的。每次我逗你，你都不理我，可我知道你在憋笑。你憋笑的时候嘴角会动一下，然后很快压下去。那个小动作，我看了无数遍，每次都还是觉得好看。

要是能再多看几遍就好了。

后来我们一起经历了很多事。苍梧县那夜，你挡在我前面。山洞里那晚，你抱着我说喜欢我。战场上，你半步不离守着我。那些日子，我每一刻都记得。

你笑的时候眼睛会弯，特别好看。我想看一辈子。

可我看不到了。

兰花记得浇水。那盆是我们一起挑的，你说好养活，其实我知道你就是看它开得好看。每天浇一点就行，别浇太多，它怕涝。要是开花了，你就多看几眼，就当我在你身边。

等我回来的时候，我要看到它还好好的。

归澈，我想看你再笑一次。不是那种应付别人的笑，是真的、从心里笑出来的那种。你每次真心笑的时候，眼睛会弯，嘴角会上扬，整个人都软了。你不知道你那个样子有多好看。

簪子戴在头上，戒指戴在手上。以后我不在的时候，你想我了就摸摸它们，就当我在。

我以前总是不敢说，怕说得太多了，你会嫌我烦。现在想想，有什么不敢说的呢？

我爱你。从很早很早以前就爱你。爱你的认真，爱你的倔强，爱你憋笑时嘴角的那个小动作。爱你站在我面前的样子，爱你靠在我肩上的样子，爱你睡在我旁边、眉头终于松开的样子。

这些话我从来没有当面说过，现在写下来，也不知道你什么时候能看到。

应该早一点说的。

夜很深了，你还在睡。我看了你很久，想伸手摸摸你的脸，又怕把你弄醒。

归澈，不管我在不在，你都要好好活着。替我看看那些我没来得及看的花，替我走走那些我没来得及走的路。

等我回来。我会回来的。

如果回不来，你就当我还在。我一直在。”

信的末尾，没有落款。只有一行很小很小的字：

“烬霄殿的兰花，记得浇水。我回来的时候要看。”

归澈捧着那封信，跪在地上，很久很久没有动。

她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴落在信纸上，落在那个人的字迹上。

她把信叠好，放回信封里，连同那支簪子、那枚戒指，一起贴在胸口最温热的地方。

然后她站起来，走到那盆兰花前，伸出手，轻轻碰了碰花瓣。

和那个人的手一样。

“我会浇的。”她轻声说，“每天都浇。等你回来。”

窗外，风吹过，带来兰花的香气。很淡，很轻，像那个人在说——

“好。”