一零中文

缺页（第3页）

又是缺页。

陈姨说：“这是我儿子当年从学校后墙捡回来的。他怕惹事，一直没说。我也是前几年才知道。”

白昼问：“他看过吗？”

“没有。他说捡到时就少了前几页。”

林昭忍不住问：“这是谁的日记？”

陈姨看向她，警惕起来。

白昼替她回答：“她是项目组的人，帮忙扫描资料。”

陈姨犹豫片刻，声音压得很低：“白露的。”

白露。

不是白昼。

林昭心里某根线被轻轻拨响。

白昼垂眼，像早就知道这个名字会出现。

陈姨走后，屋里只剩她们两个人。

白昼把日记放进防潮袋，动作慢得像在安置一块骨灰。

林昭终于问：“白露是寻人启事里的女孩？”

白昼没有否认。

“也是照片里站在你旁边的人？”

白昼仍旧沉默。

林昭低声说：“你认识她。”

白昼抬头。

她眼里的平静终于裂开了一条很细的缝。那里面没有泪，只有一种被时间压得太久的寒意。

“林昭，”她说，“如果有一天你发现，你想拍下来的不是故事，是一个人死前最后求救的声音，你还会拍吗？”

林昭答不上来。

白昼把铁盒合上。

“这就是我不让你拍的理由。”

傍晚，林昭离开旧楼时，天色阴沉。

她走到巷口，收到小周的信息：查到了，周启明后来去了市文化馆，前年退休，现在还在南城。

林昭盯着那条消息。

她没有立刻回复。

雨又开始下。

这一回，她没有撑伞。

她忽然明白，白昼所谓的缺页，不只是纸页。

是名字，是证词，是被大人们轻轻揭过去的一整个青春。

而她现在站在缺页边缘。

再往前一步，也许就会踩到白昼至今没有愈合的伤口。

林昭把硬盘插进工作室的备用机，屏幕冷光映在她眼下泛青的轮廓上。她没开灯，只让那一点蓝白光浮在暗里，像深水里沉着的一枚磷火。

槐安旧报备份——一九九九年文件夹被她重新点开。这次她没看寻人启事，而是调出当年七月《槐安晚报》副刊页。文学社解散的消息夹在一则“暑期青少年书画展”预告和半版天气预报之间，铅字排得极密，连标点都吝啬：「我校文学社因指导教师工作调动及成员毕业离校，经校方研究决定，即日起暂停活动。」