一零中文

归有田（第5页）

“第二次听，觉得你说的在理。”

“第三次听——觉得你们沈记值得赌一把。”

他说完，把信纸叠了叠，推回沈秀宁面前。

“这信你留着。”

沈秀宁把信接过来。

纸已经被折了太多次，折痕处的纸纤维断了，一碰就软。

她把信对折了一下，压在掌心底下，没说话。

这封信是她伏在账房桌上写的，写到一半笔尖劈了叉，换了一支笔继续写。写完封好口，交给黄船工带回去的时候，她也没想到归有田会把它折成这样。

从太仓到松江，再从松江回太仓，又揣在身上带回来。

信封边角的毛边是被人一遍一遍捻出来的。

归有田站起来，把手在衣摆上拍了拍。

“走了。”

沈秀宁送他到院门口。

归有田回头看了一眼那包棉花标本，还搁在石桌上。

“那个给你们工坊的纺工看看。太仓棉到底长什么样。”

他说完，弯腰拍了拍裤腿上的土，跟着黄船工往码头方向走。

沈秀宁站在门口，看着他的背影走远。

他走路还是那个架势，步子大，不紧不慢，布鞋底在青石板上磨出沙沙的声响。

走到巷口的时候，他侧了一下身，避过一摊泥水，又继续走。

沈秀宁低头看了一眼手里的契纸。

朱砂手印已经干了。

指纹的纹路里嵌着细土，不是松江的土，是太仓棉田里带过来的，嵌在指缝里，按契纸的时候一起印了上去。

她把契纸翻过来，压在掌心下面。

第一次去太仓签那一百亩约的时候，她坐在回程的船上，心里想的是——一百亩，太多了，吃不下怎么办。

现在四百五十亩，太少，不够吃怎么办。

她把信纸从布袋里抽出来，摊开在石桌上。

纸上“归先生亲启”四个字已经磨淡了，但折痕还在。从她的手里到归有田手里，再回到她手里。

她把契纸和信纸并排放在石桌上，低头看了很久。

一张是棉田的契纸，朱砂手印嵌着太仓的细土。

一张是她写的信，边角磨毛了，折痕处的纸纤维断了。

多了一个朱砂手印。

和三倍的棉田。