一零中文

归有田（第3页）

信封上写着“沈记细布，可入一级”八个字，信纸折了三折，压在样品底下。

归有田不识字。

沈秀宁把信打开，念给他听。

念到“可入一级细布”的时候，她没抬头，但把声音放平了。

归有田听完，伸手把细布样品拿起来，对着光看。

他把布举起来，眯着眼看了一会儿，又用手指在布面上按了按，指腹顺着经纬线走了一截。

那个动作和钱大爷一模一样。

不是故意的，是种了几十年的本能——用手去摸、去按、去感觉布的密度和手感。

他把布放下来，搁回木架上。

沉默了一会儿。

“一百亩不够。”

归有田开口的时候，声音不高，但很稳。

“我手里那三百亩，全给你。”

他说完，顿了一下，又补了一句。

“岳王镇还有两家棉农，棉花种得不比我差。张老根，种了三十年棉花，手里八十亩。丁大仓，也是老把式，手里七十亩。你要是信得过，让他们也来松江谈。”

沈秀宁没立刻答应。

她问了一句，声音不大。

“张老根和丁大仓的棉花品质，和归叔的一样？”

“你把细布标准给他们看。他们自己会掂量。”

归有田说这话的时候，眼睛看着木架上的细布样品。

沈秀宁从账房抽屉里拿出一张空白契纸，铺在桌上。

笔尖蘸了墨，她写得很慢，每一行都写完，停一下，再看一遍。

原一百亩扩至三百亩，三年优先收购权，保底价每斤十五文，丰年随行就市。

写完了，她又从上到下看了一遍，确认没有漏字，才把笔搁下。

归有田拿起笔。

他不会写字。

笔在他手里握得很生，指节攥白了，在纸上画了一个圈。

画完圈，他把笔放下，伸出右手拇指，在朱砂盒里蘸了一下。

拇指肚上染了一层朱红，红得发亮。

他按下去之前，停了一下，抬头看了沈秀宁一眼。

“沈老板，你跟我说实话。”

拇指悬在契纸上方，朱砂在指尖上泛着光。

“你的细布卖好了，我这三百亩，够吗？”

沈秀宁顿了一下。

她没绕弯子。

“不够。”