一零中文

第八窑的火（第2页）

"活，还是死？"

孙姑姑没选。她瘫坐在高台的木柱下，绛紫宫装被雨水洗得发暗，像一窑烧坏的青花。她的眼睛空洞，像两个没施釉的洞，看着那堆碎片，看着那朵碎裂的并蒂莲。

"老奴……老奴选死……"她的声音像从很远的地方传来，像从三十年前的皇后私窑传来，"老奴烧了三十年的毒，活不了了……"

沈青釉看着她。这老嬷嬷六十多岁，在皇后身边烧了三十年瓷，从火头烧到姑姑，从活人烧成规矩。她的手指扭曲，像被火燎过的瓷坯，指甲缝里还嵌着金丝楠木的灰。

"孙姑姑，"沈青釉说，"您烧了三十年毒，可您也烧过活瓷。承平二年，御窑厂的一窑青花缠枝莲，碗心画的是一朵并蒂莲，缺了一瓣，补了一粒青花料点成的莲子。那窑，是您烧的。"

孙姑姑的瞳孔骤缩。

"您怎么知道……"

"因为那粒莲子，"沈青釉说，"是我父亲点的。沈砚之，承平二年至五年，在御窑厂任画工。他说，那窑青花，是一个老火头烧的，老火头说，并蒂莲缺了瓣，却结了子，比完整的还活。那个老火头，就是您。"

她蹲下身，和孙姑姑平视：

"您曾经活过。三十年前，您烧的是活瓷。后来，您烧的是毒。不是您变了，是规矩变了。皇后娘娘的规矩，让您从活变成死。今日——"

她伸出手，握住孙姑姑扭曲的手指，温度隔着皮肤传过来：

"今日，规矩变了回来。您选活，我们就一起烧我们瓷。您选死——"

她顿了顿：

"我们就一起，把三十年的毒，烧进第八窑。烧成了，毒就化了。烧不成——"

她笑了笑：

"我们就一起，化在火里。"

孙姑姑看着她，看了很久。雨幕中的风微微一暖，像火膛里渐起的松木，滋滋作响，却不灭。

"沈姑娘……"她的声音哑得像砂纸磨过瓷坯，"您……您像我三十年前烧的那朵并蒂莲……缺了瓣，却结了子……"

她的眼眶红了，泪掉下来，落在青石板上，被雨水一冲，散成淡淡的粉色，像釉里红，像一粒烧活了的莲子。

"我选活，"她说，声音轻得像瓷胎开裂时的细响，"可我……我不会烧活瓷了……三十年没烧过……手抖了……"

"手抖不怕，"沈青釉说，"怕的是心不抖。心抖了，手就稳了。孙姑姑，三日后，第八窑点火。您守火膛，我守釉，萧烬守碗沿，苏堂主守釉里红。四个人，四口窑，四种火——"

她顿了顿："烧的是同一种瓷。我们瓷。"

孙姑姑的选择，像一粒火星落进干柴里。

台下三百七十二张矮凳上，原本低头的人抬起了头，原本攥紧拳头的人松开了手，原本暗了的眼睛亮了。

"沈盟主，"金老头拄着拐杖，一步一步走到台前，"我泥金堂，也选活。可我有个条件——"

"您说。"

"换火日，"金老头说，"我得带我的徒弟去。不是去御窑厂学画青花，是去霁月堂，学烧我们瓷。我徒弟画的缠枝莲像萝卜，可萝卜也是活的。活的人，烧活的瓷。萝卜烧进了我们瓷，就是活的萝卜。"

台下响起笑声，轻轻的，像瓷胎开裂时的细响，却让雨幕中的风都微微一暖。

"好，"沈青釉说，"换火日，泥金堂的徒弟来霁月堂。我亲自教，教不会，我陪您一起烧萝卜。"

然后是阿秀。民窑的瓷工，去御窑厂学画青花，第一笔画歪了，作头说"歪了，下一笔正过来就是"。她站起来，走到台前，没看孙姑姑，只看向沈青釉。

"沈盟主，"她说，"我选活。可我也有个条件——"

"您说。"

"我想在我们瓷上，画一朵并蒂莲，"阿秀说，"不是御窑厂的规制，是我自己的。并蒂莲缺一瓣，补一粒莲子。那是我娘教我的，我娘说，缺了瓣的并蒂莲，比完整的还活。因为缺了，才要补。补了，就是活。"

沈青釉看着她。这姑娘二十出头，手指粗糙，指节突出，像瓷坯上未修干净的棱线。可她的眼睛亮得像釉层上的火刺，像在说"活"，也像在说"盼"。