一零中文

前三日（第1页）

三月廿八，第二日。

沈青釉守的是卯时到午时。她坐在火膛口的石阶上，手里捧着一碗粥，粥是糙米熬的，凉了，稠得像釉浆。她没喝，只是捧着，让碗的温度暖着手。

阿立坐在她身侧，捧着窑记，一笔一划地写。

"沈姑娘，"他说，"第二日的火，和第一日有什么不同？"

"第一日的火是生的，"沈青釉说，"柞木刚燃，火气往上冲，像年轻人，急，躁，不稳。第二日的火是熟的，松木顶上来了，火气绵，像中年人，稳了，却容易疲。第三日的火——"

她顿了顿：

"第三日的火是老的，桃木候着，火气柔，像老人，慢，却深。那时候，釉层开始熔了，胎骨开始紧了，生死都在那一日。"

阿立低头记。笔尖划过纸面，沙沙响。

"沈姑娘，"他忽然说，"您怕吗？"

沈青釉的手顿了顿。

"怕什么？"

"怕第七窑也废了，"阿立的声音很轻，像怕惊动什么，"怕前六窑的心血都白费了，怕苏堂主的釉里红断了，怕督陶官的身子撑不住，怕——"

他停住了。

"怕什么？"

阿立抬起头，十六岁的眼睛亮得像釉层上的火刺："怕您自己，也化了。"

沈青釉看着他。这少年不懂瓷，却懂人。他看她的眼神，像看一片即将烧裂的瓷，既盼它成，又怕它碎。

"我怕过，"她说，"第一窑炸的时候，我怕过。我坐在废墟里，看着碎瓷片，像看着一地冻住的泪。我想，是不是我该回霁月堂，守我的规矩，不管别人的死活。"

她看向龙窑：

"可萧烬来了。他从京城回来，瘦得像一根窑签，掌心全是伤。他说，火不灭，天就青。我问他，火灭了怎么办？他说，再点。我再问，再灭呢？他说——"

她笑了笑：

"他说，火灭了，他就去京城，重新让火烧回来。我知道他是说着玩的，京城那么远，他走一趟要二十日，二十日，窑早凉了。可我信他。不是因为他说得对，是因为他说的时候，眼睛里有光。那光，和火膛里的余烬一样，暗，却烫。"

阿立低头，在窑记的边角写了一行小字。字很小，不是火候，是人：

"沈姑娘守火，言及督陶官，眼中有光，与火同色。"

午时，林元来换班。

他不是一个人来的，身后跟着一个老人，七十多岁，背驼得像一只烧弯了的匣钵，手里拄着一根窑签改成的拐杖。

"沈姑娘，"林元拱手，"这位是御窑厂的退休老把式，姓铁，大家都叫老铁匠。他说，想见督陶官。"

沈青釉站起身，看向老人。老铁匠的脸很皱，像没烧好的釉面，裂纹纵横，可眼睛还亮，像火膛里没烧尽的余烬。

"铁师傅，"她说，"督陶官守了一夜，刚去睡。您有什么事？"