一零中文

锈指修（第2页）

电梯上行，停在三楼。

骨科住院部。

走廊里很安静，只有护士站偶尔传来的键盘敲击声。

沈确走到一间隔离病房前，透过玻璃窗往里看。

男人被束缚带绑在床上，但他没有挣扎。他在抖。

不是因为冷，是因为他的眼球在以一种极其规律的频率震颤。左三下，右三下，停顿，再左三下。

沈确眯起眼。这不是精神病的症状，这是“摩尔斯电码”。

他在发报。他在向谁求救？还是……他在接收信号？

沈确推门进去。

男人猛地转过头，眼球上布满血丝，死死盯着沈确那只漆黑的左臂。

“锈……锈吃掉了号码……”男人声音嘶哑，像砂纸在摩擦玻璃，“1203变成了1204……但我在这里……我在这里啊！”

沈确没理会他的疯话。他走到床边，伸出右手，轻轻按在男人的额头上。

【骸语通感】。

人体的温度是恒定的36。5度，但在沈确的感知里，这个男人的体温正在分层。

头部是热的，躯干是温的，四肢是冰凉的。

这是一种物理上的割裂感。仿佛这个人的身体正在被强行塞进一个不属于他的“尺码”里。

“床位满了。”沈确冷声道，“所以把你塞进了更小的格子。”

他捡起掉在床头柜上的手机。屏幕碎了，但还能亮。

未发出的短信草稿里，只有一行字：

“1203变成了1204，但床位只有1200个。”

沈确看向病房门牌号：1203。

他转身，走到护士站，要来了医院的结构图。

一边看一边闲聊般问：“我来的时候，路过窗边，看到有些病床是空的，你们是不是都很忙啊？”

护士是个新人，被沈确身上那股阴冷的气势吓到了，怯生生地点头：“对啊，平时我们这一层都蛮拥挤的，很忙，不过这几天刚出院了几个人，会稍微轻松一点。”

图纸上画得清清楚楚：三楼，骨科住院部。一共40间病房，每间3张床位。总计120张床。

“1200个床位。”沈确指着图纸，问值班的护士，“你们医院，是不是为了方便记忆，给床位号前面统一加了‘12’？”

“是……是啊。实际编号是01到120，一般都会加上楼层前缀。”

沈确的瞳孔猛地收缩。

多了一个零，床位平常都是满的，所以，为了更多人能够住进医进医院，规则让一些病人，“出院了。”

“1200个床位。”沈确低声重复男人的话，“多了一个零。”

如果这不是口误，也不是疯话的话。

那这很有可能是发生了空间折叠。

有人在医院的规则里，偷偷塞进了一个“虚数楼层”。就像在Excel表格里插入了隐藏行，普通人平时看不到，但活人住进去，就会被那个拥挤的虚数空间“挤死”。