一零中文

追光（第4页）

指甲刻的，每一条代表一天。一开始很深，很用力

后来越来越浅，越来越潦草

最后一条只刻了一半。

原身在这间棚屋里独自活了很久，久到需要用指甲在墙上刻线来确认时间还在流动。后来有一天，他不再刻了。

沈夜阑的手指从那些划痕上轻轻划过。

然后推开棚门。

---

永夜风暴正在呼啸。

灰紫色闪电照亮了垃圾星的地平线

废弃飞船的残骸堆成小山，机甲碎片散落其间。

在这颗星球上住着被帝国遗忘的虫。

退役军雌、被矿区淘汰的亚雌劳工、伤残无法服役的低等雌虫。

他们靠捡废铁和打零工活着。他们的精神海在沉默中崩塌，他们的名字不在任何档案里。

他们是这个文明沉默的第一代。

他路过一间敞着门的棚屋。

里面坐着一只断了触角的雌虫。右触角只剩半截，断口参差不齐。

焊枪在这只雌虫手里稳稳地走过金属板的折边，焊点排列整齐，每一个都精确到同一个间距。

四翼收在背后，右翼残根收不回翅鞘，半露在肩胛骨后面，末端焦黑。火花在昏暗里一闪一闪，每次闪光的间隔刚好是焊点冷却的时间。

那只雌虫抬头看了沈夜阑一眼，眼神像是在估量一件废铁的重量。

“你好。”沈夜阑说

没回应。

那只雌虫低头继续焊他的框架，用残缺的触角感知温度变化

焊点冷却时，触角末端微微抬起，像某种精密的测温仪器。

沈夜阑在门口站了一会儿，靠在门框上，看他焊完整个框架。

---

那天晚上，风暴很大。风把废铁吹得轰隆响。

沈夜阑缩在床上，薄毯裹着肩膀。

门突然被敲响了。咚，咚，咚。

打开门，外面没有人。地上放着一台旧终端，屏幕有裂纹，键盘有几个键按下去会卡住。旁边压着一张纸条，工整的字体写着：

“能用。送你了。——萨塔。”

沈夜阑把终端搬进棚屋，盯着那行字看了很久。

这只雌虫从头到尾没跟他说过一句话，但注意到他每天缩在棚屋里什么都没有。

那之后，他去废铁堆时会多捡几块边角料放在萨塔门口。

萨塔从不道谢，但下次门口又会多出些东西——过期的营养液，磨好的金属片。