一零中文

暑假（第3页）

他们站在候车大厅门口的柱子旁边，面对面，中间只隔着半步的距离。祝桐看着许薄言的脸。不戴眼镜的许薄言在灯光下看起来比平时更柔和了一些，眼睛微微眯着，像是看不太清远处的字。但他看祝桐的时候，眼睛没有眯——因为距离足够近，不需要了。

"许薄言。"

"嗯。"

"我下次什么时候来？"

许薄言想了想。"什么时候都可以。"

"那下周？"

"好。"

祝桐看着他的眼睛，觉得有些话想说。不是重要的话，就是一些平时不太会说的、啰嗦的、矫情的话。他想说你今天穿白衬衫很好看，想说和你一起走河边很开心，想说我不想走，想说我留下来陪你吧。

但他没有说那些。他只是往前迈了半步，把两个人之间那半步的距离填满了。

然后他伸手抱了抱许薄言。他的手臂环过许薄言的肩膀，手掌贴在他的后背上。许薄言的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地松开了。他没有回抱，但他往祝桐的方向靠了靠。

祝桐能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。他闭了一下眼睛，然后松开手。

"我走了。"

许薄言看着他，嘴角有一个很小的弧度。"下周见。"

"下周见。"

祝桐转身走进了候车大厅。他走了几步之后回头看了一眼，许薄言还站在柱子旁边，没有走，目光一直追随着他的背影。看到他回头，许薄言抬了一下手，幅度不大，但祝桐看到了。

他转身回头，走进人群里。

坐在高铁上的时候，祝桐看着窗外的夜景，城市的灯光在飞驰的车窗外连成一条条金色的线。他拿出手机，给许薄言发了一条消息。

——我上车了。

许薄言回复

——到了告诉我。

——嗯。

祝桐把手机放在膝盖上，看着窗外。他的右手还残留着许薄言握着他的温度，凉凉的，和夏天的夜晚很配。他想起刚才拥抱的时候，许薄言的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他想起许薄言说"下周见"的时候，嘴角的弧度比平时大了很多。

他想起自己转身离开时留给许薄言的背影，他想在他的离开的那一瞬，许薄言会不会也有一点的不舍呢？

他靠在座椅上，闭上了眼睛。嘴角压不住地往上翘。窗外的灯光在他的眼皮上投下一片模糊的暖色，一片片地掠过，像是时间的切片。

祝桐在心里想着

——虽然来之前告诉过自己，只是来看他一眼，不要想其他的，不要渴望得到其他的。但当看到他的那一刻，忽然觉得自己还是想要的太多了，想要拉住他的手，想要将他拥入怀中，想要和他并肩行走，想要和他永远在一起。

或许喜欢一个人就是这样吧——分开的时候想见面，见面的时候不想分开。

原来夏天的长度，不是由日历决定的，是由和他一起度过的每一个小时决定的。

下周见。

他喜欢这三个字。