一零中文

手套（第2页）

他的默认并不像元初那样，带着火急火燎的架势。他不会在电话那头反复强调“今天必须过来”，也不会多解释什么。很多时候，只是从楼上下来，听见宋元初在那里信口编着“作文不会写”“课文没背熟”，便顺手把电话接过去，语气平平地说一句：

“苏姨，让她先过来吧。”

就这一句。

不多，也不重。

却比旁人说什么都更管用。

苏玉兰抱着孩子站在电话那头，往往会停顿一下，随后轻声应：“好。那写完了让她早点回来。”

于是晚禾便又能从苏家店里抽出一个傍晚。

这点抽出来的时间，对她来说，像是在忙乱日子里悄悄藏下的一道缝。缝隙不大，却足够让人喘一口气。

真正让宋元汀留意到“手套”这件事，并不是某一天突然发现她冷。

而是看见了很多次。

第一次是在校门口。

那天风很大，低年级的小孩裹得圆滚滚地往里跑。晚禾背着书包，从人群边上慢慢走进来，手缩在袖子里，半张脸埋在围巾后头，只露出一双乌黑的眼。走到台阶前，她抬手把书包往上提了提，手指从袖口露出来，冻得微微发红。

宋元汀站在门边，看见了。

第二次是在放学路上。

她跟在他和宋元初身后，走得不快，风把辫梢吹得轻轻晃。走到十字路口，红灯亮了，她便安安静静站住，把两只手重新塞回袖口里，低头轻轻跺了跺脚。

动作极小。

小得若不是留心，几乎看不出来。

第三次，是在苏家店里。

那天他去接人，正赶上店里客人多，门口堆了几箱刚送来的货。晚禾站在后头柜台边，把几包糖往架子上摆。她手上沾了水，指尖冻得有些发白，却像没察觉似的，摆好一排，又抬手去够更高一层。

那一刻，宋元汀站在门口，眉心很轻地动了一下。

他不是那种把关心写在脸上的人。

很多时候看见了，也只是记在心里。可有些细节，一旦看得多了，便会在心里慢慢沉下去。像那双总缩在袖子里的手，像她冻红的指尖，像她每回被问起冷不冷时，都会轻声说一句“还好”。

哪有那么多还好。

那天晚上，他回家后直接上楼写作业。写到一半，笔尖停在纸上，迟迟没有落下去。窗外风吹得树影摇晃，书桌前的灯暖白一片，他垂眼看着摊开的练习册，脑海里却忽然浮起一个很具体的念头。

一双手套。

不用太花，也不必太显眼。软一点，暖一点，最好不扎手，戴上去也不会惹人注意。

这念头一起，便没散。

他向来不是会和自己反复拉扯的人。想到这里，便把笔一搁，起身拿了外套下楼。

阿姨正在客厅剥橘子，抬头看见他：“大少爷，这么晚还出去？”

“嗯，买点东西。”

“买什么？”

宋元汀顿了一下：“手套。”

阿姨先是一愣，随即眼底便浮起一点了然的笑意，却也没点破，只道：“那你多看看，女孩子的东西可别瞎买。”

宋元汀“嗯”了一声，已经推门出去了。

那天夜里风很冷，街边店铺大多还亮着灯。

他进了两家店。第一家挂着的手套颜色太艳，指尖还缀着亮片，他扫了一眼便出来了。第二家倒是厚实，绒却有些硬，摸上去并不舒服。

最后挑中的是一双灰色的手套。

颜色很浅，里面有一层薄绒，摸着柔软，尺寸也不算大。老板原本还想推荐一双粉色的，说小姑娘戴这个更讨喜，他却只是低头看了片刻，最后仍拿了灰色那双。