一零中文

第十一章他说过（第3页）

我说：“不用。”

“你脸白得像死人。”

我站在水池前，打开水龙头。水哗啦啦冲出来。我低头，把冷水扑到脸上。黑框眼镜摘下来放在一边，世界糊成一片白光和油烟。水流过脸，流到脖子，流进衣领。我忽然想起学校宿舍卫生间，想起那扇门外的人，想起被发现的那一刻。

那时候我以为，被看见是最可怕的。

后来才知道，更可怕的是被别人替你讲述。

他会把你的疼讲成刺激，把你的犹豫讲成主动，把你的依赖讲成玩得开，把你想被留下的那点可怜讲成“她自己愿意”。

那几天，我开始听见同一句话。

“他说过。”

阿辉说：“嫂子，斌哥说过，你当时也挺主动的。”

一个加我微信的陌生男生说：“你别装了，他说过你不是那种乖女。”

店里那个男客人喝多了，靠在门边说：“小妹，我听人说过，你很放得开哦。”

甚至初中群里一个很久没说话的女同学私聊我：

——佳仪，你是不是得罪人了？有人说过你跟那个男生的事。你要不要解释一下？

解释。

我要怎么解释？

解释我确实和林泽斌在一起过，确实进过旅馆，确实纹过他的名字，确实在他的朋友面前抽烟，确实把自己的腿拍到朋友圈，确实和周启浩去了酒店。

这些都是真的。

可他说出来以后，就不再是事实。

它们变成了他的战利品，他的委屈，他男性面子被冒犯后的证据。他把我的每一个选择都从身体里剥出来，放到他那边的桌上，告诉别人：你看，她就是这样的人。

而我最羞耻的不是那些事发生过。

我羞耻的是，我竟然曾经把发生过当成亲密。

林泽斌没有只找我。

第三天傍晚，阿辉给我发来一张照片。照片很糊，像是隔着便利店玻璃拍的。周启浩站在便利店门口，手里拿着一个饭团和一瓶常温水，旁边是白色灯牌。

阿辉发：

——嫂子，这是不是那个姓周的？

我盯着那张照片，手指一下凉了。

下一秒，林泽斌的消息跳出来。

——叫他离你远一点。

我没回。

他又发：

——你不说，我自己说。

我打电话过去，他没接。

再打，还是没接。

我跑到后门。阿敏正在倒垃圾，看见我的脸色，眉头一皱：“又怎么了？”

我把手机递给她。

她只看了一眼，骂了句脏话：“他要去找那个姓周的？”

我没有回答。