一零中文

第22章 便利贴（第1页）

周二，早上七点半。

朗姆的指令从内网跳出来的时候你正在江东区办公室楼下喂猫，猫从纸箱里探出半个头，左耳缺了一个角，上周还没有，你蹲在石阶旁边，手机震了两下。

两行，上午十点江东区法院调取黑川案卷宗，下午三点品川仓库区三号核实核物资库存。

黑川是前行动组外围，两年前被琴酒清理。档案按理说已经在法院密封存档，朗姆要调。品川三号是核物资中转仓库，上周TA-3刚被中村调去杯户町，朗姆也要查。

你把罐头放在纸箱旁边，站起来，擦了手指。猫没看你，你走了两步，回头，罐头已经空了。

---

江东区法院档案室在地下二层，空气里有旧纸和除湿剂的味道，法院的档案室维护比组织好。档案室门口的窗台上摆了一盆绿萝，叶子蔫了两片，边缘发黄，地下二层没有自然光。窗台下的铁皮信箱磕掉了一块漆，看形状像狗咬的。

管理员高桥是个五十多岁的男人，秃顶，眼镜链挂在耳朵上。他把你的法务省调档函举到灯下看了两遍，又打电话确认了批文编号。公章是真的，走的是正规司法程序，朗姆给的证件和调档函经得起任何窗口核验。你把手放在台面上，没敲，没催。高桥这种人，越催越慢。

「法务省外局——」他念了半句，抬头看你一眼。公安调查官的证件在台面上摊开，照片和人对得上。

「黑川正人。刑事案卷。」你说。

高桥点头，转身进了档案架区。脚步不快不慢，每一步都是规章。你靠在登记台边，绿萝的影子被走廊灯拉成一条细线。

三分钟后高桥抱着案卷出来，编号14-073，归档日期两年前三月。他把案卷放在登记台上，开始填登记簿，先写日期，再写调阅人，再写机构名，一个字一个字地写。你看着他写完。

「这本卷宗最近有调阅记录吗。」

高桥的笔停在半空，半秒。一个谨小慎微的公务员在半秒之内想了三件事：你是不是在查他工作有没有疏漏，登记簿上有没有漏签，借阅人隐私能不能不给你看。

「按规定——」他把笔放下来，「调阅记录在登记簿上。」

你没等他翻，手伸过去，把登记簿拉到自己面前，从后往前翻。

前两页是今年四月的，没人调。再往前，三月，两笔，其他案卷。再往前——你的手指停住了。

停在一个名字上。「下田宏」这三个字写在登记簿上，字迹工整得过分，左手写字的人自己不知道，横折钩的收笔偏左偏轻，起笔收笔的用力方式，和几个月来办公室桌上那些便条如出一辙。

你认得出。

你在办公室看了那些便条看了好几个月，横折、竖钩、偏左偏轻的收笔，现在它在法院档案室的登记簿上，签在「下田宏」三个字底下。他在你来之前来过，他知道你会来。

高桥看着你的表情，没看出什么。反而是因为你的沉默，你没问这个「下田宏」是谁，没问什么时候来的，没问长什么样，他紧张了。

「那位——」高桥清了清嗓子，「上周那位也是法务省的吗。」

你抬眼看他不答。

高桥补了一句：「戴着帽子，不太看得清脸，但挺黑的。」

他为什么要补这一句。你什么都没问，你的沉默让他不安，他填上了他心里那个让你沉默的答案。他以为你想知道那个人长什么样，笔迹说完了。起笔收笔的用力方式和几个月来桌上那些便条一模一样，脸不重要。他在登记簿上留假名，告诉你他来过，信号在笔迹，不在名字。

你合上登记簿，推回去，不再问，信息够了。

然后打开黑川的案卷，刑事案卷编号14-073。黑川的户籍在静冈，但户籍页上有一个备注栏，手写，铅笔。备注栏写着：丸山商事，江东区，洗衣店。

丸山是朗姆的人，外围物资中转。黑川的人际圈不在静冈，安室透查完了，他知道朗姆查的不是黑川，是吉野的物资链有没有经过外围私人渠道。丸山的洗衣店就是通道。

但他不会把这条信息写进报告。朗姆给他的指令是「调取黑川档案」，他会交。交的是黑川原籍静冈、户籍页复印件、完整的案卷归档记录，不交的是丸山洗衣店。

朗姆派你来查一个死了两年的人。黑川死了两年，死人不会说话。案卷本身没有新情报，朗姆要看的是这条线还活没活着。查旧档案，看有没有人在同一时间调过同一本案卷。如果有人调过，说明不止朗姆在用——有第二个人走同一个物资通道。

然后登记簿上的「下田宏」，安室透来过，假名和笔迹。朗姆知不知道安室透会来？

如果朗姆知道，派你来只有一个目的：看你们两人的报告能不能对上。你交静冈，他交静冈。朗姆看到两条独立的线在同一个终点交汇。行动一致性，朗姆要确认你们两个人是否同步。

如果朗姆不知道安室透会来，安室透来查同一本案卷就不是巧合，组织里没有这种巧合。两种可能：朗姆同时给两人下了同一指令，各交各的，测的还是行动一致性。或者安室透从别的渠道知道朗姆会派你来，他在对轨。

你暂时不判断是哪种。两种可能性都放进「待验证」，继续往下走。

你翻完最后一页案卷，合上，把登记簿上他签的那个假名在脑子里再过了一遍，横折钩偏左偏轻。然后放进「已处理」。