一零中文

第20章 梅酒（第2页）

---

小林在八点半到了。脸不肿了，但右脸颊有一小片淤青，拔牙之后麻药退的第三天。「都说了你们别等我，」她在你旁边坐下，从包里拿出草莓牛奶，吸管叼在嘴里，「反正我也不能喝酒，刚拔了牙。」

「智齿。」你说。

「最后一颗。」她把草莓牛奶的纸盒放在桌上，从包里翻出一张X光片，黑白，四颗智齿排成两排，有三颗被划了叉。「牙医说我长了四颗智齿，上个月拔了三颗，今天拔最后一颗。拔的时候麻药打了两针，因为我那根牙的根长歪了，钻进了下颌骨神经附近。牙医拔完之后跟我说，『你的智齿根长得比正常人长三分之一，说明你咬东西的时候不自觉用力。你平时是不是在忍着什么。』」

桌上安静了半拍。田边的啤酒杯停在嘴边。

小林把X光片叠好放回包里。她把草莓牛奶举起来对着灯光看了一圈。「牙医问我你平时是不是在忍着什么，我说我在上班。他说，也是在忍着。」她把吸管抽出来在空气中画了三个点，旧习惯没改。「我上周拔第一颗牙的时候，后勤部的小川给我买了一个冰袋。她说，小林姐你以前牙不歪，是这几年才歪的。我对着镜子看了半天，牙还真的是歪的。我在情报组待了快七年，牙齿都歪了。」

田边把啤酒放在桌上。他看着小林，然后转过来看自己杯子底那一圈啤酒沫。「你认不认识代代木那边的一个口腔诊所，我女儿矫正牙齿去过。排队长，但医生好。」

「我现在去的那家就在江东区。挺好的。」小林把草莓牛奶放下来，「就是贵。拔这一颗牙花了我半个月的工资。」她把吸管从嘴边拿下来，捏在手里。「所以我现在在学修打印机。小川说后勤部会修打印机的人可以涨工资，我问过，涨百分之十二。」

「你才去学。」石川说，「复印机都修了几年了。」

「修复印机和修打印机不一样，打印机多了一层墨粉压缩。小川说。」

「小川什么都知道。」你说。

「她是情报部最后一个情报死角。」小林喝完了最后一口草莓牛奶。「她上周告诉我，有人在江东区办公室楼下放猫罐头，沙丁鱼味的。她说她看了三天，放罐头的人每天都来，但不是同一个人。」

桌上的空气顿了顿。石川的啤酒杯停在嘴边，田边没说话。安室透在看他的乌龙茶。

你把手放在桌上的梅酒杯沿上，没说话。

小林把草莓牛奶吸管放到桌上。她今天没有画简笔猫。也没提猫。她说的是有人在喂一只猫，两个人。她说的时候没看你，也没看安室透。她只是说了这件事，像说一件她认为应该让你知道的事。

---

后面的事很模糊，你喝了几杯梅酒你不想数。你记得田边讲了他女儿在信息工程课上用他的情报分析方法偷偷查她男朋友的社交账号，查完之后发现对方不是好人，分了手。田边讲完了笑得很用力，「我女儿比我当年还厉害，我当年在情报组学会这个用了三年。」石川说你现在不也在用吗，田边说我现在不查个人了，我查狗的社交。被狗咬了，查狗的社交。桌上全在笑。安室透没笑，但他的嘴角动了一下。

你已经开始喝新的一杯梅酒了。松田老板的梅酒不烈：蜂蜜加进去之后口感甜，喝的时候不觉得，喝完站起来才发现腿软。你平时最多两杯。今天多倒了好几杯。多倒的理由有两个，第一个是天气，第二个是安室透。他坐在你对面，右手放在桌上。食指外侧那个旧茧：握笔磨的，在居酒屋的灯光下是一个白色的圆点。他每一次把右手放在桌上让你看到这个茧，都是安室透在波本的壳子里往外探头。

梅酒喝到一半，你把杯子放下来，手肘撑在桌上，手指托着下巴。你的脸颊已经有点热了，你不遮。

你想起走廊里他答应过你一件事。你还记得这件事，就像抽屉里放着一样你不急着打开的东西。不急。

「你没喝。」你看着他说，声音带了一点黏。

「开车来的。」他说。

「撒谎，你是坐地铁，我在地铁站看到你了。」

他看了你一眼。那一眼的意思是你也在撒谎，你今天没坐地铁，你是走路来的。他没拆穿，你也没拆穿他没拆穿。

散场的时候田边和石川先走。田边走之前在你肩上拍了拍，没说什么，只是拍了一下，然后走了。小林走之前把牙医名片放在桌上让你帮她收着，「怕弄丢了，下次可能还要用。」

你收进外套内侧口袋。上面有一行小字，下次复诊时间，下周三。

桌上只剩你和安室透。暖帘还在晃，松田在柜台后面清点酒瓶，柜门还是没关紧。

你站起来。站的时候腿晃了一下，真的晃，你不知道是因为梅酒还是因为你在他面前不需要完全站稳。

「走吧。」你说。

---

走出鱼八。品川站的巷子里热风混着烤肉店的炭火味，末班车刚走，铁轨的嗡鸣声慢慢淡下去。

你走在前面。安室透在你右侧，差了约一步。你走得不直，左脚和右脚之间的连线有一点点偏差，偏差刚好够让肩膀碰到他袖子的时候看起来像是不小心的。碰到第三次的时候，他伸出手，没有挽你，只是把手掌摊开在你背后，离你的腰侧约一掌的距离。保护的距离，不是靠近的距离。他自己把界限划好，你差点笑出声。

「你车呢。」你说。

「江东区办公室楼下。」

「你不是说开车来的。」

「你刚才说我撒谎。」

你在路灯下转头看他。他的金发被夜风吹到额前，遮了右眼的一半。你伸手、踮脚、把那一缕头发拨回去，指腹擦过他眉骨。你给自己准备了借口，但你没用上，因为他抓住你的手腕了，轻轻的，只是把手指圈在你手腕上。他的虎口干裂碰在你皮肤上，粗粝。