一零中文

第20章 梅酒（第1页）

那年夏天来得特别早，六月底品川站的蝉就开始叫了，到了七月第二周的周五，东京闷得已经让人不想动，品川站后面那条路上多了一家韩国烤肉，上个月开的，石川说味道一般，他说一般就是还行。周五晚上，石川在群里发了两个字：鱼八。最后一个走的关灯。

安室透有代号，这个聚餐理论上他不用来。和情报组基层坐在一起喝酒传出去不好看，他自己应该也清楚。但石川说他还是会来，石川的原话：「我跟他说七点半，他说好。」

你到的时候，暖帘刚被风吹起来。松田老板在柜台后面拿剪刀拆一箱新到的清酒，箱子上的物流单还贴着长野的邮戳。松田的腰上个月扭过一次，他自己说没事，但弯腰搬东西的时候会用左手撑柜台的边。你没问，他也不会说。上个月有一天你路过鱼八，下午三点半，午休结束、晚饭还没开始的空档，门关着，但灯亮着。你从窗户里看见松田坐在柜台的角落，面前放着一封拆开的信，没在看，只是放在那里。

你推门进去的时候松田抬起头，把信收进了抽屉。

「松田老板，今天有梅酒吗。」你说。

「有。你先坐下，石川还没来。」他把清酒的木格放进冰柜，关上柜门的时候用膝盖顶了一下，柜门关不紧，去年夏天就这样。

「柜门还没修。」

「修了，又坏了。品川站修铁轨的振动。」他在柜台后面的毛巾上擦了手。「田边上周来看过，说加个磁吸条，后来忘了。」

你坐下，角落桌。你习惯的位置。安室透还没到。

石川第一个到，手里拎着一袋便利店的啤酒。他头发长了，之前一直剪得很短的寸头，现在鬓角盖住了半只耳朵。「小林说她今天要等牙医复诊，来晚一点。」

「牙医。」

「嗯，她上周拔了智齿。脸肿了三天，后勤部的小川说她戴了两天口罩。」石川把啤酒放在桌上，坐下，领口是湿的，他走过来的路不长，但品川站那块地表温度今天上了三十六度。「她说让咱们先喝，不用等。」

石川最近在搬家。老婆申请了一个新的公团住宅，离江东区更近，通勤能省二十分钟。他上次跟你说这件事的时候把路线图画在了便条背面，品川站坐三站转公交再走七分钟。你自己在心里默算了一下，有一条更快的：品川站坐两站，穿江东三丁目那条巷子，直接到。你没说出来，不是每个人都想走巷子。

「搬家定下来了吗。」你问。

「下个月。冰箱卖掉了一台，我妈给的旧的，卖了八千日元。」石川倒啤酒，泡沫差点溢出杯沿。「我女儿昨晚帮忙收拾东西，把她三岁画的画翻出来了——」他顿了一下，「她说那张画画的不是太阳和树。」

「是什么。」

石川看着你，啤酒杯举到一半。「她说她画的是一之濑姐姐和金头发的叔叔。当时她不会画脸，就把头发涂成了一团。」他喝了一口啤酒，「她说现在会画了，她四岁了，让我告诉你。」

品川站的末班车在远处嗡鸣，隔着巷子传进来，像有人在隔壁房间搬家具。

---

田边第二个到。他走路慢了，不是因为年纪，他的膝盖去年冬天在江东区仓库的楼梯上摔过一次。摔得不重，他没跟组里报。你后来在茶水间看到他揉膝盖才问了一句。他说摔完就好了，然后搅了十四圈纳豆，比平时少三圈。「少的三圈是我欠楼梯的。」他说。

「田边前辈。」石川把啤酒推给他。「上次那个调外围记录的事后来怎么样了。你说朗姆那边——」

「没事。」田边把啤酒接过来。他换了眼镜，之前是银色框，现在换成了深棕色的塑料框。「旧的那副被狗咬了，我女儿的狗。泰迪。也没坏，就是左边的镜腿短了一截。，修不好，换了一副。」他把新眼镜往上推了一下，「塑胶的，轻。就是戴久了鼻梁有点硌。」他喝了一口啤酒，泡沫沾在上唇，用手背擦了。「调外围记录那件事朗姆在查，但查的不是咱们。」

「查谁。」

「通讯组的一个叫山本的，上个月自己走的。不是内审，是辞职。」田边把啤酒杯放在桌上，手指在杯沿上画了一圈。「辞职报告的受理人是佐藤。佐藤签了。」

组织里辞职这两个字和别处不一样。别处辞职是交一张纸、转一下交接、HR封存你的档案。组织里辞职只有两种情况：你主动走，你还活着；你被动走，你是「内审」。「平野是内审。」石川低声说，啤酒没喝，「山本是辞职——」

「山本是我带的。」田边说，语气平。「通讯组那年他进来的第一天就坐我旁边的。我教的第一个徒弟，教了七年。」他搅杯底那一圈啤酒沫。「跑了不一定是坏事。」

桌上安静了片刻。松田在柜台后面把一瓶新的梅酒放在冰格里，瓶底碰到金属发出很轻的喀嚓声。

---

安室透到的时候，田边刚好讲到他女儿准备考研究生的事，他女儿今年大三，学的是信息工程，但不喜欢写代码，想转情报分析。「我说你爸搞了一辈子情报，头发都掉没了——」田边指着自己头顶，石川在笑，「她说那她去搞假发。」桌上几个人都在笑，田边自己也笑。他讲他女儿的时候眼睛会亮，和他看通讯组调档记录的时候一模一样。

安室透推开门。暖帘被掀起来的时候，松田老板抬头说了句「来啦」。

他在你对面坐下。背靠墙，面朝门。他没穿西装外套，深灰色的短袖卷到小臂，右手外侧有个茧，握笔磨的。你记得那个茧的位置。

「波本。」石川举了一下啤酒杯。「情报组周五聚餐，你一个代号成员每次都来，不怕风评。」

「情报组的加班啤酒比江东区超市便宜。」安室透把桌上的乌龙茶拿起来，松田老板在他进门的时候就倒好了。他已经来过足够多次，松田记住了他的茶。

「开车啦。」石川问道。

「不想喝。」安室透回答道。

「没任务的时候。」石川的酒量不如他，两罐啤酒就开始认真分析。「有任务的时候你要行动，开车反而不方便，品川的停车场少，你在码头那次就是跑回去的。」

安室透没回答。他拿起乌龙茶喝了一口，杯子后面的嘴角动了半下。你以前没见过他在居酒屋会动嘴角，刚来的时候他喝乌龙茶是面无表情。