一零中文

第五页（第1页）

早餐后，向意从贴身的衣兜里掏出那封信——向怀瑾写给向恒之的信。昨天在地下档案室里，他只看完了前四页。不是不想看完，是第五页的内容让他本能地产生了某种抗拒。他的手在翻到第五页的时候停了，像是有什么东西在那页纸的上方盘旋，警告他不要继续往下看。

但现在，他需要知道全部。

阿既坐在他对面，手里端着一杯热水，安静地看着他。

向意把信纸展开，四页已经看过，第五页单独夹在信封的夹层里。纸张比前面四页更薄、更脆，边角有烧焦的痕迹——不是被火烧的，更像是被某种强酸腐蚀过，边缘呈现出一种不规则的、焦黑的卷曲。

向意的手指在那道烧焦的边缘上停了一下。

这页纸被人处理过。有人不想让这页纸上的内容被看到，但又没有完全销毁它，而是把它藏在了信封的夹层里，像是在等待某个人——某个能够解读它的人——来发现。

他把第五页纸铺平在茶几上，开始读。

向怀瑾的字迹到了第五页，变得和前面完全不同了。前面的四页笔力遒劲、一气呵成，像是一个胸有成竹的人在书写一份他已经烂熟于心的文稿。但第五页的字迹变得潦草、断续、有些地方甚至出现了不自然的停顿和涂抹，像是在书写的过程中，写信人的手在发抖。

向意一个字一个字地看过去。

“骨香散之解，余已尽述于前。然有一事，余思之再三，终不能隐而不告。”

“本命血为药引，七日之期，十四两之数，可解骨香之毒。然余未告吾弟者——本命血非可再生之物。向氏血脉，终其一生，可取之本命血，上限不过二十两。过此数者，骨髓枯竭，气血两亏，神仙难救。”

向意的手指停在了“骨髓枯竭”四个字上。

他继续往下看。

“余配此毒之时，自损本命血八两，以试其性。八两之后，余已觉体力大衰，须发半白。十四两之数，余未尝敢试。以余之见，十四两取尽之日，便是献祭者殒命之时。”

“然则骨香之毒，七日之内非十四两不能解。此乃死局，吾弟当知。”

“余一生行医，救人无数，亦害人无数。骨香散者，余平生之最悔也。若后世有向氏子弟读此信，吾唯有一言相告——”

“莫用此方。”

最后四个字，笔锋凌厉得像刀刻的，墨迹深深地渗进了纸张的纤维里，在“方”字的最后一笔，有一条长长的墨痕拖出了纸面，像是写信的人在写下这四个字之后，再也握不住笔了。

向意把信纸放下。

他的手很稳，稳得像他施针时一样。但他的脸色变了——不是那种剧烈的、戏剧性的变化，而是一种缓慢的、像冰面下的水在结冰一样的、从内到外的苍白。

阿既注意到了。

“信上写了什么？”他问。

向意没有回答。

他把五页信纸重新叠好，放回信封，揣进贴身的衣兜里。动作很慢，很仔细，像是在完成某个不可逆的、庄重的仪式。

“向意。”阿既站起来，走到他面前，蹲下来，平视他的眼睛，“你告诉我。”

向意看着阿既的脸。

阿既的眼睛里有一种他从未见过的神情——不是担心，不是心疼，而是一种更原始的东西。是恐惧。是那种“我已经猜到答案了但我需要你亲口说出来因为我希望我猜错了”的恐惧。

“骨香散解药的药引，”向意说，声音很平，平得像一面没有风的湖，“需要的是向氏血脉的本命血。七天，十四两，可以让感染者痊愈。”

“然后呢？”阿既的声音在发紧。

“然后，”向意说，“向氏血脉的这个人，会骨髓枯竭而死。”

客厅里安静了很长时间。